他突然有些恍惚，像是跨越了时光，回到了自己年轻时的模样。那时，他也是这般，目中无人，肆无忌惮。那个时候，他觉得世界应当给他所有的东西。每当他做了错事，只会觉得是别人无能，而自己不过是“不得已”的选择。

“可那不是解决问题的办法。”何雨柱心里暗暗低语，自己最初做错的那些事情，究竟是为了什么？不是为了让自己过得更好吗？可如今想来，却又觉得一切都那么空洞，仿佛做了这些，却什么都没得到。

他深吸了一口气，抬头再度敲了敲门。屋内依然没有动静。这时，他心中的怒气突然爆发，几乎是无法忍耐地咆哮出来：“棒梗！你再不出来，我就进去！”声音凛冽，带着明显的威胁与怒意。

过了几秒钟，屋里传来了轻微的动作声。随即，门把手转动了几下，终于，门被缓缓推开。棒梗站在门口，低着头，不敢与何雨柱对视。他身上那件洗得发白的布衫皱巴巴的，头发散乱，神情间透出几分不安。

“你做了错事，知道吗？”何雨柱直视着他，目光中带着压迫感，迫使棒梗低下头。他知道，不能再让这孩子像个没事人一样肆意妄为，否则，四合院里的规矩将无法再立。

“知道……”棒梗的声音极低，带着一丝抑制不住的羞愧。他双手搓动着布衫的下摆，不敢与何雨柱的目光相碰。

“你偷吃东西，不仅是偷，是破坏规矩。”何雨柱深深吸了一口气，努力让自己的语气不那么严厉，“我今天为什么要让你吐出来？不是因为你不值那顿饭，而是你知道什么叫做‘规矩’吗？”

棒梗咬紧嘴唇，默不作声。何雨柱没有急于等待他的回答，而是继续道：“你今天偷吃的那一刻，明明知道不对，却依然去做。你不想想，若是别人看见了，岂不觉得你一毛不值？就因为你是小孩，大家就可以纵容你？规矩，哪怕是小小的吃喝，也是规矩。”

他顿了顿，目光变得深邃：“我也告诉你，规矩的代价是不能随便去打破的。一旦你破坏了规则，没人会轻易原谅你。”

屋里的空气变得凝重，棒梗站得笔直，却浑身颤抖不止，眼睛依旧低垂，像是完全无法理解雨柱话语中的深意。他心里五味杂陈：既有愧疚，又有一丝莫名的怨愤。为什么这世界上总有这样不讲理的规矩，为什么别人做错了事也能从容不迫，而自己却这么轻易地被定罪？

何雨柱的眼神扫过他的脸庞，心里悄然生出几分无奈。这孩子，究竟是想要什么？他究竟是在挣扎什么？是想要寻求被理解，还是根本就不在乎任何规则？

他深吸了一口气，抬起头，目光投向了院子另一端的房间。那房间里，秦淮茹的影子映在窗子上，透过窗子，他能看到她微微忙碌的身影，仿佛又陷入了那种属于她的平静日常。何雨柱走了过去，心里有些犹豫。这种事，他一向能与别人分享，但面对秦淮茹，他却总是有一种难言的压力。她一直是那个提醒他“对的是什么”的人，而他自己，却时常想不到什么才是最对的。