何雨柱听了，倒也不恼，他一如既往，每日早起做饭，偶尔还偷偷多做一份，故意不说给谁，只放在门口的石凳上。谁取走，他也不管。只是次数一多，邻居们心知肚明，也就渐渐不说什么了。

可棒梗却变了。他不再偷吃了，也不再在巷口晃悠，反倒常常在傍晚时分跑到何雨柱门前，看着他劈柴，或是帮着易中海挑水。虽然嘴上还倔，但眼里的倔强里多了一份沉稳。

一天傍晚，棒梗蹲在灶台前，眼巴巴看着何雨柱揉面，忽然问道：“柱子叔，做饭是不是很难？”

何雨柱没抬头，只是“哼”了一声：“你要是想吃白饭，当然难；你要是想喂饱肚子，学总是学得会的。”

棒梗顿了顿，说：“我想学。”

何雨柱终于抬头，看着这孩子的眼神，像是第一次认识他。

“你真想学？”他问。

“嗯。”棒梗点点头，“我想我长大后，不想再看着妹妹饿着。”

何雨柱嘴角一抽，没说什么，只是递给他一团面团：“那你先学会揉面。揉不光，吃的东西就没筋道。”

这几天，他心里总有个声音在不停地提醒他——不能放任不管，不能让棒梗因为一时的愧疚或不知所措，错过了他本该得到的帮助。而他能给的，似乎只有更多的关注和引导。

然而，何雨柱并不是一个擅长开导人的人。平日里，他话不多，做事也大多习惯直接了当。想起之前的那一幕，棒梗眼里的情绪，和他倔强的嘴唇，不禁让他感到一阵难以言喻的沉重。那孩子的眼神里，分明藏着不属于他年龄的沧桑和苦楚。

“该不该去找他谈谈呢？”何雨柱站在门口，心里反复打量着那个问题。他不想强迫孩子说什么，只希望能从他口中听到点什么真实的东西，哪怕只是简单的几个字，或者一个微弱的暗示，哪怕只是知道他在心里藏着些什么。毕竟，这样的孩子，背后一定藏着太多他自己无法承受的东西。

他用力揉了揉脸，心里决定了——一定要找棒梗谈一谈，哪怕只是让他知道，他并不是一个人。四合院的日子，大家都看得清清楚楚，似乎每一个人在默默地扮演着自己的一种角色，不会轻易打破那个固有的模式。但有时候，若是没有人站出来打破那层沉默的玻璃窗，大家就只能一直生活在彼此的眼皮底下，互相看不见，互相不理解。

何雨柱朝院子深处走去，跨过小小的石板路，来到了他的目标——那条通往后院的小巷。那条巷子静悄悄的，只有路边的几棵老槐树发出微弱的沙沙声。每当夜晚来临，这里总是最寂静的地方，仿佛整个世界都凝固在这个小小的角落。

突然，他停住了脚步，目光落在前方不远处的一块石凳上。那里坐着的，正是棒梗。这个孩子的背影有些低垂，肩膀微微耸起，仿佛被什么重担压着。那双小小的手攥紧了裤腿，似乎在等待着什么，或者是在思考着什么。

何雨柱的心微微一动，他不再继续往前走，而是悄悄地停在了原地，静静地看着。这个孩子，或许比他想象的要坚韧得多，甚至比许多大人都要懂得隐藏自己内心的脆弱和孤独。