伪人。任何人类一旦主动迎接角落的呼唤，其垂体就会被注入最基础的恐惧本源，勾出他们内心最惧怕的事物，以此为基础进行转变。直面恐惧，才能驾驭恐惧。所有的初期转变者都是如此，...亨特的指尖还沾着未干的南瓜泥，黏腻微凉，像凝固的血痂。他低头看着自己摊开的手掌，皮肤下浮起细密红纹，如蛛网蔓延至腕骨，又悄然隐没——那是【红门】在呼吸，在消化，在缓慢修复被神性碾碎的每一寸神经末梢。他没有抬头，只是静静听着弗兰哼唱的生日歌，调子歪斜却认真，南瓜灯的光晕在她脸上跳动，把影子拉得又长又软，投在纯白地面上，像一道尚未愈合的旧伤。“主厨？”弗兰踮起脚，把蛋糕往前送了送，黄澄澄的南瓜霜上嵌着七根蜡烛，火苗摇晃，映得她眼底也燃起一小簇暖色，“许愿啊。”亨特喉结滚动了一下，没应声。他忽然想起神墓深处那具无名神祇残骸——祂的胸腔裂开，里面没有心脏，只有一枚缓慢旋转的、布满齿痕的青铜齿轮，咬合着虚空，发出永不停歇的咔哒声。那时他正用厨刀剖开对方肋骨，刀尖刚抵住齿轮轴心，整具躯壳便轰然坍缩，化作亿万粒猩红粉尘，每一粒都映着不同年岁的自己：三岁啃食祖母断指的亨特，十二岁将罗狄钉在腌肉架上的亨特，十七岁在山姆超市收银台后吞下整张购物小票的亨特……它们齐声低语：“你早就是食物了，亨特。”“……我没什么愿望。”他终于开口，声音沙哑得如同砂纸磨过生锈铁皮。弗兰愣住，南瓜脑袋微微歪向一侧，烛光在她空洞的眼窝里晃成两小片颤动的金箔。“可生日不许愿的话，蛋糕会变苦的哦。”她顿了顿，忽然伸手，用沾着南瓜霜的拇指，轻轻蹭掉亨特下唇边一点残留的红色——不知是南瓜汁，还是别的什么，“而且，你刚才明明笑了。”亨特怔住。他确实在笑。不是嘴角牵动的假面，而是从眼尾皱起、颧骨抬升、甚至牵动左耳垂微颤的真实弧度。这笑容陌生得令他心悸，仿佛某个被深埋的、属于人类孩童的神经突触，在尸山血海的废墟里突然抽出了嫩芽。纯白空间无声震颤。天花板渗出细密水珠，滴落在蛋糕表面，迅速洇开七朵暗红斑点，像七枚微型血痂。弗兰却毫无所觉，只将蛋糕塞进亨特手里：“快吹蜡烛！我数三下——三……”亨特盯着那七簇跃动的火苗，忽然问：“为什么是七根？”“因为……”弗兰眨眨眼，南瓜皮褶皱舒展，“今天是你第七次‘活下来’的日子呀。”话音落下的刹那，所有烛火 simultaneously 熄灭。黑暗并非降临，而是被某种更稠厚的存在填满——是黑，却泛着内脏般的暗紫光泽，如活物般缓缓搏动。亨特手中的蛋糕骤然失重，南瓜霜簌簌剥落，露出底下森白的骨架：七根肋骨交叉缠绕，顶端托着一颗仍在跳动的心脏，表面覆满细小锯齿，每一次收缩都喷出淡金色雾气，雾中浮沉着无数微缩场景——漩涡镇小学的课桌、山姆超市冰柜的冷凝水、神墓石阶上蜿蜒的血线、中心监狱食堂地板上未擦净的呕吐物……全是他亲手制造的死亡切片。“原来如此。”亨特低笑出声，笑声里竟带点释然，“你们早就知道。”“知道什么？”弗兰的声音从极近处传来，却不再属于南瓜头颅，而是一道叠加了数十种音色的混响，有祖母咳嗽的痰音、罗狄断臂处肌肉撕裂的嘶鸣、月神审判时冰冷的金属回响，甚至夹杂着亨特自己幼时吮吸奶瓶的咕噜声。她抬起手，掌心赫然裂开一道竖瞳状缝隙，幽光流转：“知道你每次‘复活’，都在用更锋利的刀，削去一层‘人’的皮。第七次，该削到骨头了。”亨特没回答。他只是松开手，任那颗跳动的心脏坠落。它并未砸向地面，而是在半空凝滞，随即爆裂——不是血肉横飞，而是炸开七道旋转的螺旋光带，每一道都裹挟着不同形态的“亨特”：穿围裙的厨师、戴镣铐的死囚、啃食手臂的野兽、捧蛋糕的小孩、举屠刀的恶人、跪在神墓前的忏悔者、以及……站在纯白尽头，背对所有人，静静擦拭厨刀的剪影。七道光带骤然收缩，如巨蟒绞杀，狠狠勒向亨特本体。空气被压榨出刺耳哀鸣，他脚下纯白地面寸寸龟裂，蛛网状缝隙里涌出温热粘稠的液体，散发浓烈铁锈与烤南瓜混合的甜腥。亨特双膝一沉，单膝跪地，左手撑住地面，右手却缓缓抬起，五指张开——掌心没有血肉，只有一团高速旋转的猩红漩涡，边缘锐利如刀刃，正贪婪吞噬着逼近的光带。“停。”他吐出一个字。七道光带戛然而止，悬停于距他眉心半寸之处，剧烈震颤，发出濒死蜂群的嗡鸣。漩涡中，无数细小牙齿浮现，咀嚼着光带逸散的金雾，每一口都让雾中影像扭曲崩解：课桌融化成蜡油，冰柜玻璃爬满血丝，神墓石阶塌陷为灰烬，呕吐物升腾为蒲公英……所有罪证，正在被消化。弗兰的南瓜头颅无声裂开，露出内部精密咬合的金属齿轮与蠕动神经束。她歪着头，声音忽远忽近：“你吃不掉‘第七次’。因为这一次，你吞下的不是别人，是你自己留下的最后一块骨头——那块刻着‘亨特·莱恩’名字的墓碑。”亨特掌心漩涡骤然停滞。他猛地抬头。纯白空间正片片剥落，露出其下狰狞基底：无数交错的金属支架撑起穹顶，支架上密密麻麻钉着褪色照片——全是他的脸。婴儿襁褓中的、小学领奖台上的、神墓台阶上仰望星空的、中心监狱审讯室单面镜后的……每一张照片背面，都用不同笔迹写着同一行字：“请勿唤醒。”“房东……”亨特嗓音干涩如砂砾摩擦。“嘘。”弗兰竖起一根手指，指尖渗出鲜红汁液，滴落在地面，瞬间生长出七株黑色南瓜藤，藤蔓疯狂缠绕上亨特小腿，刺入皮肉却不流血，只带来一种冰凉麻痹感，“他不在这里。他守着旅店大门，等你回家吃饭。而我们……”她指了指自己裂开的南瓜头颅，又点了点悬浮的七道光带，“我们只是你留在厨房里的‘剩菜’。要倒掉，还是……再炒一遍？”话音未落，整个空间剧烈倾斜！亨特眼前景物翻转，纯白、金属支架、照片墙全部扭曲拉长，最终坍缩为一条无限延伸的走廊。两侧墙壁由无数张餐桌拼接而成，桌面浸透暗红酱汁，每张桌沿都刻着不同日期：2017.04.12（祖母葬礼）、2022.09.03（罗狄断臂）、2025.11.17（神墓初醒）……最新一道刻痕正在他脚边新鲜浮现，墨迹淋漓，写着今日日期。走廊尽头，一扇门静静矗立。不是红门。是木门。老旧橡木，铜制门环已氧化发黑，门板中央镶嵌着一块磨砂玻璃，隐约透出暖黄灯光。门牌号是：7。亨特认得这扇门。七年前，他蜷缩在漩涡镇福利院最底层储藏室，用偷来的蜡笔在墙上画过无数次。画中木门紧闭，门缝底下渗出温热牛奶的香气，和一种他从未尝过的、名为“等待”的味道。“进去吧。”弗兰的声音从四面八方涌来，带着南瓜籽爆裂的脆响，“生日宴的主菜，总得在自家餐桌上吃才够味。”藤蔓松开了。亨特拖着麻木的双腿向前走，每一步都在地板上留下湿漉漉的脚印，印迹里浮出微小文字：歉意、恐惧、饥饿、孤独、愤怒、爱、以及……第七个，模糊不清，像被泪水晕染的墨迹。他伸出手，指尖即将触碰到冰凉铜环。就在这一瞬——“叮铃！”清脆风铃声毫无征兆地炸响，盖过所有嗡鸣与心跳。走廊两侧餐桌突然齐刷刷掀翻！碗碟碎裂声中，上百个身影从桌底钻出：有穿校服的少年、戴眼镜的老师、拄拐杖的老妪、叼烟卷的流浪汉……全是曾出现在他记忆碎片里的人。他们不说话，只是默默围拢，将亨特围在圆心。最前排的老妪颤巍巍递来一只锡制小锅，锅里盛着半凝固的南瓜粥，表面浮着几粒金黄南瓜籽。“孩子，趁热。”她声音沙哑，却奇异地熨帖。亨特怔怔看着那只锅。锅底内侧，用极细的刻痕雕着一行小字：“第七中学食堂，特供亨特同学营养早餐。”他喉咙发紧，想说“我不配”，想说“我早已不是学生”，想说“你们不该记得我”……可所有声音卡在胸口，最终只化作一声短促的哽咽。他接过锡锅，滚烫温度透过掌心直抵心脏，那久违的、属于活人的战栗，顺着血管奔涌全身。围拢的人群无声退开，让出一条窄道，直通那扇橡木门。门缝里漏出的光晕更亮了，暖黄中浮动着细微的金色尘埃，像被阳光晒透的面粉。亨特端着锡锅，一步步走向木门。就在他距离门框仅剩一步之遥时，脚下地板突然塌陷！无数苍白手臂破土而出，指甲漆黑如墨，尽数抓向他脚踝——是那些被他吞噬过的、未能彻底消化的残响。它们嘶吼着，用亨特自己的声音哭嚎：“别走！留下！我们一起腐烂！”亨特没有回头。他只是将锡锅稳稳端在胸前，另一只手缓缓抬起，不是去拔刀，而是轻轻按在自己左胸位置。那里，一颗心脏正以异常沉稳的节奏搏动，每一次收缩，都泵出温热的、带着南瓜香气的血液。“抱歉。”他对着身后的黑暗轻声道，“这顿饭，我只想一个人吃完。”话音落，他脚下塌陷的深渊骤然沸腾！不是岩浆，而是翻涌的、滚烫的南瓜浓汤，金黄粘稠，热气蒸腾，散发出令人心安的甜香。所有苍白手臂一触及汤面，便如雪遇骄阳，滋滋消融，只余几缕青烟，袅袅散入暖黄光晕。亨特迈步，踏入光中。橡木门在他身后无声合拢。铜环轻晃，风铃再响。纯白空间彻底消失。取而代之的，是第七中学食堂后厨。不锈钢操作台泛着冷光，墙上挂钟指向晚上七点整。窗外夜色温柔，路灯次第亮起，将窗棂的影子投在光洁地砖上，恰好拼成一个完整的“7”。亨特站在操作台前，锡锅搁在台面中央，南瓜粥静默如初。他摘下围裙，动作缓慢而郑重，叠好，放在旁边砧板上。然后，他转身，走向角落那扇熟悉的红门——它依旧紧闭，门板上血纹暗沉，像干涸千年的旧誓。他伸出手，这次没有用力推。只是轻轻叩了三下。咚、咚、咚。门内没有回应。亨特却笑了。他转身走回操作台，掀开锡锅盖。热气扑面而来，裹挟着纯粹的甜香。他拿起长柄勺，舀起一勺温热的南瓜粥，缓缓送向唇边。勺沿触到下唇的刹那，他忽然停住。窗外，一辆老旧自行车叮当驶过，车筐里晃荡着几只青翠南瓜。车轮碾过积水，溅起细碎水花，映着路灯的光，像撒了一地碎金。亨特凝视着那点跳跃的微光，终于，将勺中粥送入口中。温软，微甜，带着一丝若有似无的、新割草叶的清香。他慢慢咽下，舌尖尝到的，不是血腥，不是神性灰烬，不是罪孽的苦涩。是……家的味道。后厨门被轻轻推开一条缝。南瓜弗兰探进半个身子，南瓜灯在她头顶柔和晕染：“主厨？外面……好像有人找你。”亨特没回头，只用勺子轻轻搅动锅中余粥，金黄液体在勺底旋出小小的、稳定的涡流。他望着那涡流，声音很轻，却像刀锋刮过钢板，清晰无比：“让他进来。”门外，风铃又响。