“旧时代的最强新人，完美狱卒，群山的肌肉，处死王座，大背叛者，禁忌之主。前副典狱长.伯根同样也是现任，第五死囚，很荣幸能够作为您的对手。不过嘛……说实在的，稍微有那么一点失望。...罗狄的呼吸在第七次短距传送后终于出现滞涩。不是体力不支，而是肺叶深处泛起一种被无形丝线缠绕的窒息感——那感觉和高宇轩脖颈上绷带勒进皮肉时发出的“P? P? P?……”如出一辙。他没停，脚踝在湿滑管壁上猛一蹬，身体斜切进左侧岔道，风衣下摆扫过墙面，刮落一片七彩霉斑似的光屑。那些碎光沾在衣料上，竟像活物般微微蠕动，随即渗入纤维，留下蛛网状淡痕。他背贴冷壁，屏息。十米外，拐角阴影里，有东西正缓缓踱步。不是脚步声，是拖曳声。嗒…嗒…嗒…像是鞋跟早已磨平，只剩硬质橡胶底在积水里反复碾压、抬起、再落下。每一次落点都精确卡在罗狄前一次传送残响消散的零点零三秒之后——比心跳慢半拍，比神经反射快一线。这不是追踪，是校准。对方在用罗狄自己的节奏，重写他的逃亡节拍。花渊的声音直接刺入颅骨内侧：它在倒计时。不是数你的步数，是在数你“还能维持人形”的秒数。罗狄喉结滚动，没吞咽，只让唾液在齿缝间缓慢游移。他忽然想起精神病院第三层东侧盥洗室的镜子——那面被病人用指甲划满螺旋纹的水银镜。每当他站在前面，镜中映出的自己总比真实动作慢半帧。起初以为是幻觉，后来才懂，那是戏脑在篡改视觉延迟，为“演”争取0.03秒的预判余量。而此刻，他正被更高等级的“延迟”所狩猎。罗狄闭眼。不是放弃观察，是切换视角。地狱赐予的八重能力里，“倒行”并非物理意义上的逆向移动，而是将自身意识锚定于事件发生前0.001秒的因果切片中。他曾在缝间裂缝里用这招躲过班长的断头刀——刀锋距离颈动脉仅剩0.7毫米时，他已站在三步之外，看着自己的残影被斩成两截。现在，他把“倒行”推至极限。视野骤暗，随即炸开无数叠影：同一具身体在不同时间切片里重复奔跑、转身、抬手、皱眉……上百个罗狄在0.001秒内完成全部逃生路径推演，最终所有残影坍缩成一个坐标——正前方三米处，通风口锈蚀铁栅的右下角铆钉，有0.04毫米的微小凸起。就是那里。他睁眼，瞳孔收缩如针尖。就在视网膜捕捉到铆钉凸起的瞬间，身体已先于意识弹射而出。左手五指张开按向墙面，掌心皮肤在接触刹那泛起蜡质白光——这是“背身斩击”的前置征兆，不是攻击他人，而是切割自身与现实的黏连度。指尖擦过铆钉，锈渣簌簌剥落，而他整个人却像被抽掉骨头般软塌下去，脊椎反弓至不可思议角度，整条后颈几乎贴上后腰，风衣下摆扬起如黑翼。轰！一道七彩触须从他方才站立的位置暴刺而过，末端炸开成伞状光斑，光斑里浮现出高宇轩的侧脸剪影，嘴唇开合，无声重复着：“罗狄……罗狄……罗狄……”声音没传出来，但罗狄耳道内鼓膜震颤，温热液体顺着耳廓滑下。他没擦。任那血滴坠入积水，漾开一圈微不可察的涟漪。触须收回，墙面光斑褪去，只余焦黑爪痕。而拐角处的拖曳声，停了。罗狄保持着反弓姿势，汗珠顺着额角滑进睫毛，刺痒。他不敢眨眼。因为真正的危险，永远发生在“停顿”之后。果然，三秒。窸窣声从头顶传来。不是来自前方，不是来自身后，是来自上方——那根贯穿整个下水道穹顶的巨型通风主轴。轴体表面本该覆盖着厚重油污与陈年积灰，此刻却如活体肠壁般规律搏动，每一次收缩都挤出大量荧光黏液，黏液滴落途中自动塑形成扭曲小字：“笑”“哭”“悔”“忘”……最后汇成一行巨大涂鸦，横贯整个穹顶：【你埋的骨灰，今天浇了谁的花？】罗狄太阳穴突突跳动。这句话戳破了他最深的遮蔽层——不是高宇轩之死本身，而是他亲手将骨灰混入墓园西侧那株山茶花根系时的细节：当时土壤微潮，他用小铲挖坑，铲尖碰到了一枚生锈的金属纽扣，纽扣背面刻着模糊字母“H.Y.X.”。他假装没看见，把骨灰倾倒进去，再覆土压实。那株山茶，今年开了十七朵单瓣白花，每朵花蕊深处，都凝着一粒猩红露珠。花渊突然剧烈震颤：不对！它不该知道纽扣的事！那不是记忆投射——是篡改！它在用你的认知漏洞，往你记忆里塞新事实！罗狄猛地抬头。穹顶搏动骤然加剧，荧光黏液喷涌如瀑。在漫天坠落的“笑”字雨幕中，一个身影正沿着通风轴内壁垂直攀爬而下。不是高宇轩。是个穿典狱长制服的老妇人。她左眼是颗浑浊玻璃珠，右眼却盛满旋转星云；脖颈以下缠满医院绷带，绷带缝隙里钻出细长白虫，虫身印着微型账本数字；最骇人的是她的右手——整条手臂已蜕变为黄铜机械结构，肘关节外翻成齿轮状，小臂前端没有手掌，只有一枚缓缓开合的镊子，镊尖夹着一小截……正在搏动的、人类脊髓。老妇人落地无声。积水没溅起半点涟漪。她歪头打量罗狄，玻璃珠眼转动时发出咯咯轻响，星云眼则静静旋转，投下幽蓝光晕。光晕扫过罗狄脚边积水，水面倒影里，罗狄看见自己身后站着高宇轩——对方正微笑，手里捧着个骨灰盒，盒盖掀开，里面盛满山茶花瓣，花瓣中央，静静躺着一枚生锈纽扣。“你儿子喜欢山茶。”老妇人开口，声音是十二种不同音色叠加的合唱，“他说，白花配红蕊，像未干的血。”罗狄瞳孔骤缩。他从未告诉任何人，高宇轩临终前最后一句话是：“……山茶开了吗？”这句话被他亲手删去，连同录音笔里那段嘶哑喘息，一并烧成了灰。老妇人举起黄铜镊子，对准自己左胸位置。那里绷带裂开，露出腐烂心脏，心脏表面密密麻麻刻满名字——全是罗狄这些年亲手送进中心监狱的死囚编号。她用镊子尖端轻轻刮下一片心肌碎屑，碎屑悬浮空中，自动拼成三个字：【刘婵】罗狄浑身血液瞬间冻结。刘婵。那个在三年前暴雨夜，用手术刀剖开自己腹腔取出胎儿，再将胎盘钉在罗狄家门上的女人。她被捕时疯笑着唱童谣，典狱长亲自签发了“永久静默”令，可她的编号，从未出现在任何一份死囚名册上。老妇人将心肌碎屑吹向罗狄。碎屑在空中解体，化作无数微小光点，每个光点都映出一张婴儿的脸。所有婴儿同时睁开眼，瞳孔里没有虹膜，只有两枚缓缓旋转的纽扣。“她没把孩子养大。”老妇人说，玻璃珠眼突然爆裂，飞溅的碎片在半空凝成一行血字，“你猜，那孩子现在叫什么名字？”罗狄胃部痉挛。他想吐，却只呕出一口带着铁锈味的空气。眼前景象开始溶解，墙壁流淌如蜡，七彩文字融化成脓液，连脚下积水都泛起尸油般的彩虹光泽。他知道这是“戏脑遮蔽”正在崩溃——当心理强点被连续三次精准击穿，大脑会启动终极保护机制：自我焚毁式失忆。可他不能忘。一旦遗忘刘婵，就意味着承认自己连直面真相的资格都没有。就在意识即将沉入黑暗的刹那，罗狄做了件疯狂的事。他主动撕开自己左臂袖口，露出小臂内侧——那里没有皮肤，只有一层半透明薄膜，膜下流动着粘稠黑液，黑液里沉浮着无数细小光点，每个光点都是他亲手埋葬的某个记忆片段。他咬破舌尖，将血喷在薄膜上。黑液沸腾。光点骤亮。其中一颗挣脱束缚，飞向老妇人。那是高宇轩高中毕业典礼的录像片段。画面里少年穿着宽大校服，笑容灿烂，正把一株山茶幼苗递给罗狄：“哥，帮我养着，等我回来开花！”老妇人星云眼猛然收缩。她第一次露出惊愕表情。因为那株山茶幼苗的根部，赫然缠着一枚生锈纽扣。“你……”她喉咙里发出齿轮卡死的咯咯声，“你早把证据种进记忆里了？”罗狄咳着血笑起来，笑声嘶哑如砂纸摩擦：“不。我只是把‘相信’种进了骨髓。”话音未落，他猛地扯下左臂薄膜。黑液泼洒如墨。整条下水道瞬间陷入绝对黑暗——不是无光，是所有光线被强行吸入那摊黑液，连老妇人星云眼的光芒都被吞噬殆尽。黑暗中，唯有罗狄双眸燃起幽绿火苗，火苗里倒映出高宇轩最后的笑容。老妇人发出一声非人的尖啸，黄铜镊子疯狂开合，却再也夹不住任何东西。她身体开始崩解，绷带寸寸断裂，白虫化为齑粉，玻璃珠眼滚落在地，裂痕里爬出细小山茶藤蔓。罗狄没追击。他踉跄后退，撞开身后那扇一直未被触碰的锈蚀铁门。门后不是通道。是一间教室。讲台蒙尘，课桌歪斜，黑板上用粉笔写着歪斜大字：“今天，我们学习如何埋葬自己。”粉笔灰簌簌落下，露出底下更早的字迹——已被刮擦多次，却依旧顽强透出轮廓：【罗狄，你才是第一个死囚。】他盯着那行字，忽然感到一阵奇异的平静。原来从踏入中心监狱的第一秒起，他就没资格当猎人。他从来都是祭品。花渊在他颅内低语：规则刚更新。第八次撤离机会……已自动使用。罗狄点头。他转过身，面向门外渐次亮起的七彩光晕。光晕里，高宇轩正站在走廊尽头，朝他伸出手。那只手干燥温暖，掌心有打球磨出的茧。罗狄没伸手。他慢慢卷起右手衣袖，露出小臂——那里皮肤完好，没有薄膜，没有黑液，只有一道浅淡旧疤，形状像半枚纽扣。他用指甲狠狠抠进疤痕。鲜血涌出。他蘸着血，在黑板上，一笔一划，写下新的答案：【我活着。】