童喻睫毛颤了颤，没睁眼。

电话挂断，车厢里重归寂静。只有轮胎碾过梧桐叶隙间细碎光影的沙沙声。她听见他解安全带的轻响，然后，一只微凉的手覆上她的额角，指腹缓慢地、一遍遍抚过她鬓边细软的碎发。那动作里有种近乎虔诚的珍重，又藏着不容置疑的掌控。

车子停稳时，她已彻底睡熟。霍放没叫她，只静静看着她。她睡相很乖，呼吸匀长，右手无意识蜷在胸前，像护着什么。他俯身，极轻地吻了吻她额角——不是唇，不是脸颊，是额角那处最柔软、最没有防备的皮肤。吻落下的时候，他闭了闭眼，仿佛吻的不是她，而是失而复得的整个春天。

再抬头，他已恢复了那个在董事会上一句话就能让股价跳涨三个点的霍二少。他推开车门，绕到副驾，打开车门，弯腰，一手穿过她膝弯，一手稳稳托住她的背，将她打横抱起。

她轻得惊人，像一片羽毛。

楼道里铺着厚地毯，脚步声被吸得杳无痕迹。霍放抱着她上到七楼，掏出钥匙开门。玄关感应灯温柔亮起，光晕洒在木地板上，映出两人交叠的影子。他踢上房门，反锁，才将她轻轻放在客厅沙发里。她迷迷糊糊翻了个身，往里蜷缩，像只寻到洞穴的小兽。

霍放蹲在沙发边，没起身。他凝视着她，目光一寸寸描摹她舒展的眉梢、微翘的鼻尖、被睡意染得柔软的唇线。忽然，他伸手，指尖悬在她左手中指上方半寸，迟迟未落。那里空着，本该套着一枚素圈铂金戒，内壁刻着细小的英文缩写：H&Y。

他喉结滚动了一下，终是收回手，起身走向厨房。水流声响起，他接了杯温水，又从药箱取出一小瓶维生素B族，倒出两粒。回到沙发边，他轻轻拍她的肩：“喻喻，醒醒，吃点东西。”

童喻哼了一声，眼皮都没掀。

霍放无奈，只得托起她的后颈，将水杯凑近她唇边。她本能地就着他的手啜饮了几口，水珠顺着下颌滑进领口。他抽了张纸巾，替她擦干净，又掰开她手心，把药片放进去，合拢她的手指：“含着，别咽。”

她皱着脸，像被强迫吃苦药的孩子。

他低笑，指尖蹭了蹭她鼻尖：“乖一点。”

她终于睁开眼，眸子蒙着一层水汽，懵懂地看着他，像初生的小鹿。这眼神击中了他。霍放呼吸一滞，所有筹谋、所有算计、所有在暗处翻云覆雨的锋芒，都在这一瞬被温柔瓦解。他俯身，额头抵着她的额头，声音低沉沙哑：“告诉我，这一年，你有没有想过我？”

童喻没立刻答。她望着天花板上那盏暖黄的吊灯，光晕在她瞳孔里缓缓晕开。许久，她才轻轻说：“想。但不敢想太多。”

“为什么？”

“怕想多了……”她声音很轻，像叹息，“就再也飞不起来了。”

霍放的心猛地一沉，又奇异地被一种巨大的酸楚涨满。他收紧手臂，将她紧紧拥入怀中，下颌抵着她发顶，深深呼吸着她发间清冽的、属于她的气息。窗外，梧桐叶影在墙上轻轻晃动，像时光缓慢的潮汐。

他没再说什么。只是抱着她，坐了很久。直到她在他怀里重新沉入安稳的睡眠，呼吸变得绵长而均匀。他才极其小心地将她打横抱起，走向卧室。

床单是新的，纯白，带着阳光晒过的蓬松味道。他将她放在枕上，替她褪去外套，又拉过被子，严严实实地盖好。他坐在床沿，看着她沉睡的侧脸，忽然想起昨夜在酒店，她累极了伏在枕上，他吻着她汗湿的后颈，听见她含糊不清地嘟囔：“霍放……你别老这么凶……”

当时他笑：“我凶？”

她眼皮都不抬：“嗯……你一靠近，我就心跳快得像要炸开……”

此刻，他坐在她身边，指尖悬在她颈侧，感受着那平稳有力的搏动，一下，又一下，敲打着他掌心。他忽然明白，原来所谓“凶”，不过是他在她面前，卸下所有铠甲后，唯一真实的、滚烫的、无所遁形的渴望。

手机在口袋里震动。他没拿。直到第三下，他才悄然起身，走到阳台，关上门。

来电显示：杨振国。

霍放接通，声音冷得像淬了冰：“杨董，三小时，还剩一百四十七分钟。”

挂断，他没立刻回去。他点燃一支烟，深深吸了一口，目光投向远处。京市的天际线在暮色里渐渐柔和，灯火次第亮起，如同星河倾泻人间。他忽然想起她第一次飞京市，落地后兴奋地给他发照片——首都机场T3航站楼巨大的穹顶下，她穿着制服，对着镜头比了个小小的、克制的剪刀手。照片角落，一行小字备注：【第一次回家，心跳比巡航高度还高。】

他指尖的烟燃至尽头，火星明灭。他摁熄，转身推门。

卧室里，她依旧睡着，呼吸均匀。他走过去，在床边蹲下，凝视她。然后，他做了一件极平常、却又郑重得如同宣誓的事——他解开自己左手腕表的表带，取下那只价值连城的百达翡丽。金属表壳在台灯下泛着幽微冷光。他拉开床头柜最底层的抽屉，里面静静躺着一只丝绒小盒。

他打开盒子。

里面是一枚戒指。铂金素圈，线条简洁到极致，唯有内壁，用激光蚀刻着两个名字的首字母：H & Y。旁边，还有一行极小的日期：2019.05.17——那是他们初遇的日子，在雾城航空大学飞行模拟实验室，她调试仪表时，他递来一杯咖啡，她抬头，撞进他眼里，从此再未移开视线。

他没戴回去。只将腕表轻轻放进盒子，合上盖子，推回抽屉深处。

然后，他回到床边，掀开被角，躺了进去。他侧身，手臂自然地越过她腰际，将她轻轻拢入怀中。她无意识地往他怀里蹭了蹭，像寻到最安稳的巢穴。

霍放下巴抵着她发顶，闭上眼。窗外，城市灯火如海，而他怀中，是唯一的岛屿。

他终于明白，所谓“玩火”，从来不是她单方面的试探与冒险。是他先点燃引信，是他亲手递给她火种，是他纵容这场燎原大火烧尽所有理智与退路。而此刻，火势渐熄，灰烬之下，是滚烫的、新生的土壤。

他收紧手臂，在她耳边，用气音说：“这次，换我来守着你飞。”

童喻在睡梦中，似乎听到了。她嘴角微微向上弯起，像一弯初升的新月。