她慢慢转过身。李言没穿西装，只套了件墨绿色高领毛衣，肩头落着几片未化的雪，手里拎着一个牛皮纸袋。“刚才在监控里看见您上来了。”他把纸袋递过来，“早餐。豆浆和素包子，周文静说您昨晚没在食堂吃饭。”

卢云芳接过袋子，指尖碰到他微凉的指节。她没打开，只是把铁盒轻轻放在平台边缘的不锈钢栏杆上，盒盖微微掀开一道缝，露出里面蜷曲的发丝。“李律师，”她的声音被风吹得有些散，“您相信直觉吗？”

李言没接话，目光落在铁盒上。雪粒落在发丝间，像撒了一层细盐。“您觉得这孩子，真是卢云松的儿子？”

“我不知道。”卢云芳终于打开早餐袋，抽出一个包子咬了一口，韭菜鸡蛋馅的，咸香里带着微苦的回甘，“但我知道，他叫我哥‘爸爸’的时候，声音是抖的。我哥每次出任务前，他都会抱着消防车模型蹲在门口，等车灯亮起来——那辆车，是我哥亲手涂的蓝色。”

风忽然大了些，卷起她额前一缕碎发。李言从口袋里摸出一把小镊子，又取出一个密封证物袋，动作熟稔得像呼吸。“您放心，这三根头发，我会让所里合作的司法鉴定中心今晚就做STR分型检测。不是为了法庭采信，”他顿了顿，把装好头发的证物袋放进自己外套内袋，“是为了确认一件事——如果连最基础的生物学标记都对不上，那接下来所有的法律程序，才真正有了破局的支点。”

卢云芳怔住了。她想过李言会专业，却没想到他连证物固定这种细节都亲自做。“可……这不符合法定程序。”

“所以它不会出现在任何正式文书里。”李言抬眼望向远处海天相接的灰蒙蒙一线，“但它会成为我们心里的秤砣。当法官问‘你们有什么证据证明黄岚长期欺骗’时，我们能说——有。不止一份鉴定，还有她丈夫牺牲后，她第一时间转移孩子、拒绝守灵、阻挠探视的所有行为轨迹。这些碎片拼起来，就是一张完整的动机图谱。”

这时，楼下传来隐约的钟声。十一点五十分。李言看了眼表：“走吧，研讨会要开始了。不过卢女士，”他忽然伸手，轻轻拂去她睫毛上将化未化的雪粒，“待会儿无论听到什么意见，别急着记。先记住一个问题：您到底想为卢奕杰争取什么？是血缘真相？是姓氏归属？还是……仅仅让他知道，这个世界上曾有个人，用命换来了他活在这世上的每一天？”

卢云芳没说话，只是把那个装着乳牙的铁盒重新攥紧。盒底便签上的字迹被体温烘得微潮，墨色洇开一小片，像一滴迟迟不肯落下的泪。

十二点整，通盛律所2208会议室。长桌两侧已坐满人。罗蔚穿着绛红色丝绒衬衫，正用钢笔在笔记本上画思维导图；古岳鹏面前摊着三本不同年份的《婚姻家庭法案例汇编》，书页边缘密密麻麻贴着彩色便签；江婧捧着保温杯，杯口袅袅升着热气，眼神却锐利如刀锋；单雪调试着投影仪，屏幕上已跳出会议主题页——“卢奕杰案：当法律沉默时，我们如何开口”。

李言推门进来时，所有人同时抬起了头。他没看资料，也没拿讲稿，只是走到长桌尽头，把那个牛皮纸袋轻轻放在桌角。袋口微敞，露出半截豆浆杯的塑料盖。

“各位，”他的声音不高，却让空调低鸣声都显得遥远，“今天我们讨论的，不是一个案子。而是一个孩子四岁前的人生，和两个老人余生的全部重量。”

窗外，雪仍在下。而会议室里，二十三页法律检索报告、七份类案判决书、四套诉讼方案提纲，正静静躺在每个人的面前。纸页边缘，不知是谁用铅笔画了个小小的火柴人——它站在两条并行的铁轨之间，一手牵着写有“法律”的站牌，一手伸向远处飘雪的、模糊不清的地平线。