李寻回了一个字：“四百零二。”

她秒回：“……你走路带计步器？”

“不。”他敲字，“是拉格斐让我量的。他说，四百零二步，刚好够绕男装部主工坊走一圈。每一步，都要踩准心跳的间隙。”

消息发出去，他抬头看向拉格斐。老人正弯腰整理散落一地的色卡，银发垂落，脊背弯成一道沉静的弧。李寻忽然想起阿尔诺那晚在门厅说的话——“一个在合同期内不会走的人，才是真正值得等的人。”

可真正值得等的，或许从来不是人。

是时间本身。

是那些被四百零二步丈量过的、尚未被命名的晨昏，是Loro Piana羊绒里沉睡的雪松气息，是宝诗龙保险库里某颗未切割的帕拉伊巴碧玺内部游动的电光蓝，是帕吕斯文件夹背面那行潦草铅笔字：“若交易失败，宝诗龙估值下调12%，硬奢缺口扩大至23亿欧元——此为底线。”

十一点十七分，李寻独自站在男装部顶层露台。

巴黎的夜风带着塞纳河的湿气涌上来，吹动他衬衫下摆。下方，十六区灯火如星群铺展，远处埃菲尔铁塔正以规律的节奏明灭——那是城市的心跳。他掏出烟盒，又放回去。烟盒夹层里，静静躺着一张泛黄的票据：2007年9月，米兰布雷拉美术学院旧书市，他花两欧元买下的《19世纪欧洲珠宝匠人口述史》扉页上，用钢笔写着一行褪色小字：“所有伟大的开始，都始于一次不合时宜的拒绝。”

手机再次震动。

这次是帕吕斯。

只有一句话：“皮诺让我转告你——双锚结构，他批了。但有一个条件。”

李寻屏住呼吸。

“他要你亲自飞米兰，参加下周五的宝诗龙董事会特别会议。不是作为顾问，不是作为股东代表。”帕吕斯的语音里带着一丝不易察觉的沙哑，“是以‘未来首席创意官’身份，坐在主位右侧第一个空座上。”

李寻握着手机，指节微微发白。

露台铁栏冰凉，夜风骤然变急，卷起他额前一缕碎发。他缓缓抬手，指向远处——那里，蒙田大道12号的穹顶轮廓在夜色里若隐若现，像一枚尚未启封的古老印章。

而就在同一时刻，蒙田大道另一端，LVMH总部七楼的落地窗后，伯纳德·阿尔诺放下手中那份刚打印出来的PPR集团内部备忘录。纸页边缘还带着打印机的余温。他按了按桌角的银铃，秘书无声入内。

“通知西德尼，”他的声音平静无波，“Bill Gaytten的过渡期延长至明年三月。另外——”他顿了顿，目光掠过窗外巴黎的万家灯火，最终落在自己左手无名指上那枚素圈铂金戒上，戒圈内侧，刻着极细的拉丁文：“Fortuna non dedit, sed dedit fortunam.”（命运未曾赐予，却赐予了创造命运的力量。）

“告诉所有品牌负责人，从下周起，Dior高定系列所有面料采购，优先选用Loro Piana双面羊绒——克重，必须420克。”

秘书躬身退出。

阿尔诺拉开抽屉，取出一只深蓝色丝绒匣子。匣盖掀开，里面静静卧着一枚未镶嵌的蛋面蓝宝石，鸽血红底色里浮动着幽邃的丝绒光。宝石底部，激光蚀刻着一串数字：2015.03.17——那是李寻二十四岁生日。

他合上匣盖，金属搭扣发出清越一声“咔”。

这一声，恰与远处埃菲尔铁塔的整点报时重叠。

凌晨十二点整。

巴黎的钟声，开始为所有人计时。