“为何？”

“因帆影会遮挡视线，干扰测距。”王豆蘸水在案上画出队形，“若旗舰发烟为号，全队降帆三息，趁浪势稍缓之际齐射，则三十门炮，可如一人之手，扼敌咽喉。”

郑听潮盯着那水痕缓缓晕开，忽然朗声大笑，笑声惊起栖在桅杆上的夜鹭，扑棱棱飞向墨蓝天幕。

翌日黎明，郑听潮亲率三十艘新式战船出港演练。海面微澜，晨雾未散。旗舰“镇海”号甲板上，郑听潮立于艉楼，手持号角。王豆立于炮位，手中捏着一支细竹管，管口系着红绸。

风起。

雾散。

郑听潮举角，长鸣三声。

三十艘战船齐刷刷降下主帆，船身随波轻晃，如群鲨浮出水面。

王豆猛然挥下竹管！

“放——！”

轰！轰！轰！

三十道火舌撕裂晨光，三十团浓烟腾空而起，三十枚开花弹划出近乎平行的弧线，尽数砸向三里外一片漂浮木筏群。木屑炸成白雾，火光连成一线，整片海面仿佛被巨斧劈开，浪头翻卷如雪。

郑听潮久久伫立，未发一言。直到海风将硝烟吹散，他才缓缓摘下头盔，露出寸许短发，发根处已渗出血丝——那是连日熬红双眼、咬牙强撑留下的印痕。

他转身，面向王豆，深深一揖。

王豆慌忙还礼，却被郑听潮一把攥住手腕：“王大人，你可知我昨夜梦见什么？”

“下官不知。”

“我梦见二十年前，我爹被倭寇砍断左臂，血染透整片滩涂。他临死前攥着我的手说：‘潮儿，海上没有王法，只有拳头。’”郑听潮声音低沉如礁石摩擦，“可今早我睁眼，看见三十门炮齐吼，才懂——这世上，真有比拳头更硬的东西。”

王豆喉头一哽，只用力点头。

此时，俞舟匆匆奔上艉楼，压低声音：“大都督，探马回报，陛下车驾已过淮阴，三日内必抵饶津！另……秦遇辅政王密信一封，今晨送达。”

郑听潮接过火漆封缄的绢帛，拆开，只扫一眼，面色骤变。

信上墨迹未干，字字如刀：

【郑卿亲启：陛下此行，非仅为观炮。另有三事需密办——

一、饶津水师近三个月所购硫磺、硝石、铅锭账目，已由户部密查，疑有虚报克扣之嫌；

二、水师提督府后巷私设铁匠铺，昨夜突遭火焚，幸无人伤，但炉渣中检出未锻熟铁，与新式炮管材质一致；

三、陛下将携钦天监正卿亲验火炮射程，并命工部尚书携《武备志》残卷核对图纸——若火炮构造与古制相悖，恐涉“僭越神器”之罪。

慎之！慎之！

——秦遇手书】

郑听潮指尖微微发颤，将信纸凑近烛火。幽蓝火苗舔舐纸角，迅速卷曲、焦黑、化为灰蝶。

他抬头望向远处海平线，朝阳正破云而出，万道金光刺破薄雾，洒在三十艘战船崭新的漆面上，粼粼如金鳞。

“传令。”他声音平静得可怕，“所有战船，返港。卸下火炮，运入地下船坞；所有图纸，焚毁；所有参训将士，即刻默写《水师操典》全文，一字错，罚抄百遍。”

俞舟一愣：“那……陛下驾临，如何演示？”

郑听潮望向王豆，目光如铁：“王大人，您说，火炮最怕什么？”

王豆沉默片刻，答：“怕潮、怕锈、怕火、怕人。”

“错。”郑听潮摇头，眼中燃起一种近乎悲怆的亮光，“火炮最怕的，是没人信它。”

他转身，迎着朝阳张开双臂，仿佛拥抱整片大海：“那就让陛下亲眼看看——当三十门火炮齐射时，整片海，都在发抖。”

海风猎猎，吹得他袍角翻飞如旗。

校场青砖上，二十六柄钢刀静默矗立，刀刃映着朝阳，寒光凛冽，似在无声咆哮。

而此刻，百里之外官道上，黄罗伞盖之下，一辆素净马车正缓缓驶来。车帘微掀，露出半张清癯面容，眉宇间隐有风霜，眼底却沉静如古井。他指尖轻叩窗沿，节奏分明，恰如战鼓初擂。

车驾后，三百锦衣卫按刀而行，靴声如一。再后，是五辆蒙着厚毡的辎重车，车辕皆以玄铁包裹，隐隐可见毡布下凸起的、巨大而规整的弧形轮廓。

海风愈劲，卷起浪花千叠。

饶津水师大营的旗帜，在朝阳下猎猎作响，仿佛一面正在熊熊燃烧的、崭新的、不可摧折的旗。