“行，当然行。”

王太卡忍着笑：“但我还不知道你吗？你绝对不可能只是为了想和我待会。除此之外呢？”

朴初雪想了想，认真回答：“不管怎么说，我都是队长，恩地是我的成员。我不能只负责撑场面...

程体操掀开被子下床，赤脚踩在微凉的木地板上，脚趾蜷了一下。窗外天光正从灰蓝往淡青过渡，楼下的街道还很安静，只有远处几声零星的鸟鸣，像试探着拨动一根将断未断的琴弦。她走到窗边，把窗户拉得更开些，风立刻灌进来，带着初夏清晨特有的清冽与湿润，吹得她额前碎发乱飞，也吹散了梦里残留的黏腻感。

她抬手摸了摸自己的脸——有点烫，但不是发烧，是心口那点虚火没压住，烧得耳根都热。她低头看了眼睡裙下摆，又想起梦里那些不堪的细节，胃里微微一沉，赶紧甩了甩头，仿佛要把那画面从脑子里抖出去。

不能想，越想越真。

她转身去浴室洗漱。镜子里映出一张略显苍白的脸，眼下有浅浅的青影，嘴唇因为缺水泛着一点干涩的粉。她拧开水龙头，掬起一捧凉水泼在脸上，刺得一个激灵。水珠顺着下巴滴落，在洗漱台边缘砸出细小的声响。她盯着镜中自己湿漉漉的眼睛，忽然低低笑了一声。

笑得自己都愣住。

原来人真的可以一边害怕，一边发笑；一边羞耻，一边贪恋；一边清醒地知道这关系早已失衡，一边又固执地攥紧那点摇摇欲坠的靠近。

她擦干脸，从包里翻出一只旧皮筋，把头发高高扎起，露出修长的脖颈和一小截锁骨。动作利落，像是要给自己打气。然后她踮脚拉开浴室最上面的柜门——里面果然有一小盒牙膏、一支新牙刷，还有一小瓶薄荷味漱口水。都是没拆封的。她顿了顿，没碰那支牙刷，而是从自己包里拿出自己惯用的那只，挤上牙膏，刷牙。

泡沫在嘴里泛开，清凉苦涩，很真实。

她忽然想起王太卡第一次带她来这房子时，也是清晨。那时她刚结束《星途》试镜，状态差到连妆都遮不住黑眼圈，王太卡却没让她回家，直接开车把她带到这儿，说：“先睡一觉，醒了再谈。”那天她睡在客房，醒来发现床头放着一杯温牛奶、两片全麦吐司，还有一张便签，字迹潦草：“别怕输，我押你赢。”——后面画了个歪歪扭扭的星星。

那时候她以为那是王太卡对所有练习生的态度。后来才懂，他给别人的，是资源、是机会、是冷峻的判断力；唯独给她，是牛奶、是吐司、是那颗不讲道理的星星。

可她把星星弄丢了。

程体操漱完口，用毛巾擦脸时，听见主卧方向传来一声轻响——是门把手转动的声音。她动作一顿，毛巾悬在半空，心跳漏了一拍。下一秒，走廊地板响起拖鞋声，不疾不徐，却像踩在她鼓膜上。她下意识屏住呼吸，直到那脚步停在客房门口，轻轻敲了两下。

“醒了？”王太卡的声音隔着门板传来，比昨晚温和，甚至带点刚醒时的沙哑，“厨房有粥，我熬的。”

程体操怔住。粥？他熬的？那个连泡面都要看三遍说明书的男人？

她走过去开门。

门一开，王太卡就站在那儿。穿着深灰色居家服，头发有点乱，眼下也有点淡青，左手还端着一只白瓷碗，袅袅冒着热气。他抬眼看见她，没什么表情，只是把碗往前递了递：“趁热。”

程体操接过碗，指尖碰到他手背，微凉。她低头一看——小米南瓜粥，上面撒着几粒枸杞，米粒软糯，南瓜丁绵密，勺子搅开，底下还沉着一层薄薄的蛋花。她鼻子忽然一酸，赶紧低头喝了一口。温热顺喉而下，暖得她眼眶发热。

“你……怎么想起来熬这个？”她声音有点哑。

王太卡侧身让开路，示意她出来：“你昨天说困。”他顿了顿，“我查了，这个组合——小米补脾、南瓜养胃、鸡蛋安神。适合你这种，一晚上做三个梦、醒来还怀疑人生的人。”

程体操差点被呛到：“你怎么知道我做梦了？！”

“你叫了三声‘大叔’，最后一声还带哭腔。”他走进厨房，拉开冰箱，拿出一盒酸奶，“而且你踹被子了。我听见了。”

程体操站在原地，碗还捧在手里，热气熏得睫毛发潮。原来他听见了。不止听见，还记住了。记住了她的声音，她的节奏，她藏在睡梦里都不敢示人的脆弱。

她忽然不敢看他，低头盯着碗里浮沉的枸杞，像盯着几颗凝固的血珠。

王太卡没再说话，只把酸奶放进微波炉叮了十秒，又切了半个牛油果，撒上少许海盐和黑胡椒。他动作很慢，刀锋落在砧板上发出规律的笃笃声，像某种安抚性的节拍。程体操悄悄抬眼看他侧脸——下颌线清晰，睫毛很长，在晨光里投下一小片阴影。他今天没刮胡子，青色胡茬衬得整个人有种不加修饰的疲惫感，却奇异地让人安心。

“你……”她开口，又咽回去，改口问，“你昨晚睡得好吗？”

王太卡把牛油果泥抹在吐司上，闻言抬眼：“不好。”他顿了顿，“一直在想一件事。”

程体操握紧了碗沿。

“我在想，”他把涂好牛油果的吐司推到她面前，目光平静，“当初你走的时候，有没有一刻，是真的相信我会追你？”

程体操僵住。

这个问题像一把钝刀，不快，却精准地剖开了她一直回避的核心。她张了张嘴，喉咙发紧：“我……”

“不用回答。”王太卡打断她，语气很轻，却带着不容置疑的力道，“我知道答案。你从来不信。所以你走得很干脆，连回头都懒得回一下。”他垂眸看着自己指尖沾着的一点牛油果泥，“可你不知道，我那天其实站在机场到达厅外，看了你登机口整整四十分钟。你穿那件红裙子，拎着箱子，走路特别快，像逃命。”

程体操的手猛地一抖，碗里粥晃出来一点，烫在手背上。她没缩手，只是死死盯着那滴粥，看着它慢慢变凉、凝成一小块琥珀色的痕迹。

“为什么不说？”她声音发颤。