……

……

——夜色下，

码头仓库，二人正在搬卸药物。

这是顾清所在剧组的最后一场杀青戏份。

全组工作人员都到齐了。

两捧包装精致、花朵饱满的鲜花静静摆在监视器...

包厢门被拉开的瞬间，走廊里冷白的灯光斜斜切进来，像一把薄刃劈开满室暖黄。顾清侧身让出半步，显卡大哥已经率先迈了出去，后背衬衫被汗洇出浅浅的月牙形湿痕。他脚步略快，皮鞋跟敲在大理石地面上，嗒、嗒、嗒，节奏里透着劫后余生的急促。

顾清没立刻跟上。

他站在门槛内，指尖还沾着方才递红酒杯时蹭到的一星凉意，抬眼扫过满桌未散的浮光。马总正仰头灌下第三杯白酒，喉结滚动如吞咽一块滚烫的炭；老黄已坐回主位右侧，正用叉子慢条斯理戳着盘中一块牛排，刀叉碰撞发出细碎清响；小姚靠在椅背上，左手指尖无意识摩挲着右腕上那块低调的百达翡丽，目光却落在顾清身上，嘴角微扬，带着点心照不宣的了然。

而大燕子——

她仍坐在原处，右手食指正缓缓绕着空酒杯的杯沿打转，一圈，又一圈。玻璃杯壁映出她微微上挑的眼尾，那抹红晕尚未褪尽，可眼底的灼热已悄然冷却，凝成一层薄而硬的釉色。她没看顾清，视线垂落，落在自己搭在膝头的左手手背上。那里，方才被顾清指尖拂过的皮肤，似乎还残留着一星微不可察的麻痒。

顾清收回视线，转身带上了门。

咔哒一声轻响，隔绝了门内所有喧嚣与暗涌。

走廊尽头，显卡大哥正背对他站着，仰头盯着电梯楼层数字屏，肩膀线条绷得有些紧。听见脚步声，他没回头，只低声道：“顾老师，您这气场……真不是盖的。”

顾清走近，从口袋里摸出那张硬挺的英伟达名片，在指间轻轻一弹。银灰色卡面反射着顶灯冷光，像一片淬了冰的金属薄片。“黄总想让我代言显卡？”

“何止是显卡！”显卡大哥终于转过身，额角还沁着细汗，眼神却亮得惊人，“他想让您代言‘未来’！AI算力、云游戏、VR生态链……黄总说，现在年轻人刷短视频的肌肉记忆，十年后就是他们按启动键进游戏的本能。而您，”他顿了顿，喉结上下一滑，“就是那个按下去的人。”

顾清没接话，只是将名片重新塞回裤袋。指尖触到另一样东西——一枚硬币。是方才入席前，国际章硬塞进他掌心的。一枚崭新的、边缘还带着铸造厂特有微涩感的五角硬币，上面压着她用口红潦草写就的三个小字：别怕她。

他拇指无意识摩挲过那行微凸的字迹，硬币边缘硌着皮肤，生疼又真实。

电梯叮一声抵达。门向两侧滑开，光洁如镜的轿厢内壁映出两人身影。顾清抬脚进去，显卡大哥紧随其后。金属门无声合拢，将两人框进一方狭小、冰冷、绝对私密的空间。顶灯惨白，照得人脸上每一丝细微的纹路都无所遁形。

“顾老师，”显卡大哥忽然压低了声音，带着一种近乎虔诚的谨慎，“黄总刚才在绕桌时，特意问我，您最近……有没有在接触‘新项目’？”

顾清看着镜中倒影，自己那张被灯光洗得过分苍白的脸。镜中的青年眉目清晰，下颌线绷着一道冷硬的弧度，唯有眼尾一抹未卸尽的胭脂色，像雪地里猝不及防溅上的一滴朱砂，刺目又荒诞。

“新项目？”他反问，声音平直得没有一丝波澜。

“对。”显卡大哥点头，喉结又动了一下，“他说，如果有的话，英伟达愿意成为第一个战略投资方。不止是钱，技术、渠道、全球发行资源……全都可以谈。只要您点头，今晚就能签意向书。”

电梯平稳下行，数字从12跳至11。镜中，顾清的瞳孔微微收缩。他看到了自己眼中一闪而过的、近乎锋利的审视。不是对机会的贪婪，而是对陷阱的本能警觉。黄仁勋亲自下场，抛出一张近乎空白支票……这世上哪有白吃的午餐？尤其当这张餐桌上，刚刚坐着一位手握院线命脉、眼神能淬出毒液的大燕子。

“他问得……很急。”顾清说。

“急。”显卡大哥苦笑，抬手抹了把额角，“黄总说，他等不了太久。华国市场，窗口期就这几年。错过您，可能就错过了整个世代。”

叮——

电梯停在负二层停车场。门开，一股混合着橡胶轮胎与地下车库特有尘埃气息的微凉空气涌了进来。显卡大哥率先走出，伸手虚扶了一下顾清的手肘，动作自然得如同演练过千百遍。

“车在B2-78号。”他引路，声音在空旷的地下空间里带着轻微回响，“我的司机送您回去。”

顾清没拒绝。他跟着显卡大哥穿过一排排沉默的黑色轿车，车灯在水泥柱投下的阴影里明明灭灭。走到一辆低调的黑色奔驰S级旁，显卡大哥拉开车后座门，做了个请的手势。

就在顾清弯腰欲钻进车内的刹那，显卡大哥忽然又开口，声音压得极低，几乎被远处一辆驶过的汽车引擎声吞没：

“顾老师，有件事……黄总让我务必转告您。”

顾清的动作顿住。他保持着弯腰的姿势，侧过半张脸，目光平静地投向显卡大哥。

显卡大哥深吸一口气，仿佛要将地下车库浑浊的空气全部灌入肺腑，才一字一句道：

“黄总说，他查过您的所有公开履历。包括……您十七岁那年，在南城少年宫礼堂，用一台二手电钢琴，给隔壁班合唱团伴奏《茉莉花》的录像。那盘带子，现在还在他办公室保险柜里。”

顾清的呼吸，极其轻微地滞了一瞬。

十七岁。南城少年宫。二手电钢琴。《茉莉花》。

那些被时光层层覆盖、早已模糊成灰白底片的记忆碎片，被这串精准到令人毛骨悚然的坐标，猛地凿开一道缝隙。他甚至能想起琴键上那层薄薄的、带着铁锈味的灰尘，想起隔壁班那个扎羊角辫的胖姑娘跑调跑得惊天动地，想起台下班主任憋笑憋得肩膀直抖……

那盘录像带？怎么可能？谁拍的？谁会把它交给黄仁勋？

无数个念头电光石火般掠过脑海，快得抓不住任何一条尾巴。他面上却纹丝未动，甚至连睫毛都没颤一下，只是静静地看着显卡大哥，等着下文。

显卡大哥迎着他的目光，没有丝毫闪躲，反而向前倾身，声音压得更低，带着一种近乎悲悯的郑重：

“黄总说，那盘带子，是他父亲留下的。老爷子生前……是南城少年宫最后一任音乐组组长。”

顾清的瞳孔，骤然缩紧。

南城少年宫……音乐组组长……老爷子？

一个早已被他遗忘在记忆最底层、连名字都模糊不清的、穿着洗得发白蓝布工装、说话带着浓重南方口音的老人面孔，骤然撞破时间壁垒，无比清晰地浮现出来。他记得那双布满老年斑却异常稳定的手，记得老人曾用那双手，一遍遍帮他调整琴凳高度，记得老人在他弹错音时，并不呵斥，只是用铅笔轻轻敲击乐谱，那笃笃笃的声响，比任何责备都更让他心头发紧……

原来如此。

顾清缓缓直起身。他不再看显卡大哥，目光越过对方肩头，投向停车场尽头一扇高大的、蒙着薄雾的玻璃窗。窗外，城市的霓虹在雨幕中晕染成一片片迷离的光斑，像被打翻的、流淌的油彩。