“所以我知道，”他静静看着她，“你拒绝过年，不是因为放不下我。是因为你太在乎枝枝的感受。你怕她为难，怕她尴尬，怕她夹在中间，像小时候那样，听见大人吵架就躲进衣柜。”

温允微猛地抬头，眼圈已经红了，却固执地瞪着他：“那你呢？你就不怕她为难？不怕她尴尬？你明知道我拒绝，还特意跑来……”

“我怕。”他打断她，声音不高，却异常清晰，“我怕她哪天问你，‘妈妈，爸爸的新家，我能去玩吗？’你该怎么答？”

温允微僵住。

“我也怕她哪天问我，‘爸爸，你和妈妈，是不是再也不好了？’”他停顿几秒，目光沉静，“我不想骗她。更不想让她觉得，大人的选择，是她不够好。”

温允微怔怔望着他。

原来他不是不懂。

原来他一直都知道。

只是他选择的方式，是亲手把那扇门关严，再替她把钥匙扔进海里——不是因为残忍，而是因为他比谁都清楚，若留一丝缝隙，她便会不顾一切地挤进去，哪怕被门框割得鲜血淋漓。

“所以你今天来，”她声音哑了，“不只是为了安昭然。”

“也是。”他坦然承认，“但不止。”

温允微闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片清明。

“我答应。”她忽然说。

刘长存微怔。

“我答应一起过年。”她直视着他，一字一句，“不是因为你来求我，也不是因为安昭然希望。是因为枝枝值得拥有一个完整的年——有爸爸，有妈妈，有她爱的每一个人，哪怕只是坐在同一张桌子旁，吃一顿不算丰盛的年夜饭。”

她扯了下嘴角，笑意很淡：“但我有个条件。”

“你说。”

“除夕那天，你负责包饺子。”她看着他，“擀皮，调馅，摆盘，煮熟。全程不许假手他人。枝枝说，你擀的饺子皮，边儿最匀，馅儿最多，煮出来不破肚。”

刘长存愣了两秒，随即，极轻地笑了。

不是客套的笑，不是礼貌的笑，是那种久违的、真正松动了眉眼的笑，像初春冰面乍裂，底下暗流涌动。

“好。”他点头，“我包。”

温允微也跟着弯了弯嘴角，这次，是真的笑了。

笑里有释然，有疲惫，有尘埃落定的轻，也有再也无法回头的重。

她拿起筷子，把碗里最后一块胡萝卜夹起来，放进嘴里，慢慢嚼着。甜中带涩，脆里含软。

“对了，”她忽然想起什么，抬眼，“你车里……还放着我那条旧围巾吗？”

刘长存一顿，随即颔首：“在后备箱。”

“年后……寄回来吧。”她声音很轻，“枝枝说，想留着当纪念。”

他没问为什么是“纪念”。

只低声应：“好。”

窗外阳光斜斜切进来，落在两人之间那道窄窄的空隙上，光尘浮动，细小而真实。没有人再提林宛冉，没人再提安昭然，也没人再说“以后”。

他们只是静静坐着，像两棵各自生长多年的老树，根须早已在地下错综盘绕，却终究没能长成一片林。如今枝叶相隔，影子偶尔交叠，已是岁月给予的，最后一点体面。

温允微低头，终于端起那杯凉透的蛋花汤，凑到唇边。

汤入口，微腥，寡淡，油星在舌尖化开，留下一点滑腻的余味。

她仰头，一饮而尽。

放下杯子时，她看见刘长存正望着自己，目光沉静如深潭。

她没躲，也没笑，只是轻轻说：“下次，别再来这种地方了。”

他点头：“好。”

“我请。”

“嗯。”

“你记得带枝枝爱吃的那款奶糖。”

“记住了。”

“还有……”她顿了顿，目光扫过他腕上那只旧表——表带磨得发白，玻璃面有道细纹，是高中时她送他的生日礼物，“表该换新的了。”

刘长存低头看了眼腕表，抬眸时，眼底掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的柔软。

“不换。”他说，“挺好。”

温允微没再说话。

她只是拿起包，站起身。

刘长存也随之起身，没去拉门，只是跟在她身后半步距离，像很多年前那样，不远不近，不疾不徐。

走出快餐店，午后的阳光毫无遮拦地泼洒下来，暖意融融。街角银杏叶已落尽，枝桠嶙峋，却透着一种凛冽的干净。

温允微没回头。

可就在她抬脚迈下台阶那一瞬，身后传来刘长存的声音，很轻，却字字清晰：

“允微。”

她脚步微顿。

没转身，只侧了侧脸。

“新年快乐。”

风掠过耳畔，卷起几缕碎发。她没应，只是将手插进大衣口袋，指尖触到一张折叠整齐的纸——是刚才吃饭时，她无意识画下的草图，一只歪歪扭扭的小兔子，耳朵特别长，怀里抱着颗圆滚滚的饺子。

她没拿出来。

只把那张纸，更深地按进了掌心。

然后，她抬步，走向街对面。

阳光把她影子拉得很长，很长，一直延伸到路尽头，与另一个影子，再未相交。