“你怎么用这种眼神看着我？”李洲奇怪道。

高兰的眼神满是温柔：“你是不是对身边的每个女人都这么好？”

“那倒不是，我对身边能走到我心里的女人会特殊一点。”

“那我有没有走到你的心...

我盯着手机屏幕，指尖悬在发送键上方迟迟没有按下去。李洲意那条微博已经发出去三分钟了，评论区像被点燃的火药桶，瞬间炸开——“卧槽这真是北影校花本人？”“孟子意居然在微博晒军训照？这波是公开处刑？”“等等，这照片里穿白T恤的男生……是不是李洲？”

我猛地攥紧手机，指节泛白。那张照片我见过，在李洲书房抽屉最底层的旧相册里。泛黄纸页上，十七岁的李洲站在梧桐树影里，单肩挎着画板，笑得毫无防备。而照片右下角，用铅笔写着一行小字：“2013.9.12，陪子意拍校庆宣传片。”

原来他记得那么清楚。

我喉头发紧，把手机翻过来扣在掌心，冰凉的金属壳贴着皮肤，却压不住心口烧起来的灼热。不是嫉妒，不是愤怒，而是一种被钝刀反复切割的钝痛——原来他连随手拍下的路人镜头都记得住，却偏偏记不住我每次蹲在他家楼道喂流浪猫时，袖口沾上的猫毛；记不住我凌晨两点发给他那条“今天加班到胃疼”的消息，他隔了十四小时才回一个“多喝热水”；更记不住去年台风天，我浑身湿透跑来给他送忘在家的钥匙，他开门时只匆匆说句“谢谢”，就转身去接另一个电话。

我深吸一口气，点开微信对话框，手指颤抖着敲下：“李洲，你和孟子意……是什么时候开始的？”

发送键按下去的瞬间，窗外忽然滚过一声闷雷。雨点噼里啪啦砸在玻璃上，像无数细小的鼓槌。我盯着屏幕右上角那个小小的“已送达”，仿佛在等一场审判。

三十七秒后，对话框弹出新消息。

不是文字。

是一段语音。

我点开，李洲的声音混着雨声传来，低沉得像大提琴的最低音弦：“刚煮好姜茶，趁热喝。”

我愣住。

紧接着，门铃响了。

我几乎是撞开房门冲出去的。走廊灯光惨白，李洲就站在那里，黑色外套肩膀洇开一片深色水痕，手里拎着保温桶，发梢还滴着水。他抬眼看向我，睫毛上挂着细小的水珠，声音比语音里更哑：“你发消息的时候，我在煮茶。”

我张了张嘴，喉咙里像堵着一团浸透雨水的棉花。他往前走了一步，我下意识后退，后背抵上冰凉的防盗门。他抬手，拇指轻轻擦过我眼角——我这才发现自己哭了。

“哭什么？”他问。

“你明明知道……”我哽住，眼泪掉得更凶，“你明明知道我看见那张照片了。”

他没否认，只是把保温桶塞进我手里。不锈钢外壳温热，烫得我一缩手。他顺势握住我的手腕，力道很轻，却让我挣不开：“子意的照片，是我帮她拍的。”

“然后呢？”我仰起脸，雨水和泪水糊了视线，“然后你就一直留着？”

“留着。”他点头，目光落在我脸上，像在确认某种失而复得的东西，“就像留着你去年生日，我偷偷拍的你吃蛋糕的样子。”

我浑身一僵。

“你……”

“手机里存了三百二十七张。”他打断我，拇指蹭掉我脸颊上的泪，“从你第一次来我家，偷吃我冰箱里的蓝莓酱开始。”

我脑子嗡的一声。那罐蓝莓酱早过期了，我扔掉时他还笑着说“可惜”，原来他根本没尝过——他在等我偷吃。

“你为什么不说？”声音抖得不成样子。

“怕你跑。”他忽然笑了，眼尾微微上扬，像初春解冻的河面，“上次你听见我说‘有喜欢的人’，转身就跑了七分钟零三秒。这次……”他顿了顿，另一只手伸进外套内袋，“我给自己买了张机票。”

一张薄薄的登机牌被抽出来，航班号清晰可见：CA1517，沪市→苏北，明早八点十五分。

“我订的是经济舱。”他垂眸看着我，“但头等舱升舱券，我留了两张。”

我死死盯着那张登机牌，视线越来越模糊。原来他记得所有细节——记得我随口提过苏北老家有片海，记得我说过讨厌飞机餐的番茄酱，记得我夸过他衬衫第三颗纽扣的位置刚好衬锁骨……可他偏偏不记得告诉我，那些我以为的偶然相遇，全是他精心设计的必然。

“你骗我。”我突然说。

他挑眉：“哪句？”

“你说……”我吸了吸鼻子，把保温桶抱得更紧，“说你有喜欢的人。”

他静了一秒，忽然伸手把我拉进怀里。雨衣上潮湿的冷气裹着雪松香扑来，我听见他心跳声隔着衬衫撞进耳膜，沉稳，有力，一下，又一下。

“骗你。”他下巴抵着我发顶，声音轻得像叹息，“但没骗自己。”

电梯突然叮咚一声响。我们同时抬头，对面楼道口走出个拎菜篮的老太太，朝这边瞥了一眼，又若无其事地哼着小调往楼梯口去了。

李洲没松手。他把我往怀里按得更深，侧过脸在我耳边说：“明天陪我去个地方。”

“哪儿？”