“她左手无名指，”他忽然说，“戴没戴戒指？”

沈砚摇头：“没戴。但食盒盖子内侧，刻着两个字。”

“什么字？”

“默梧。”

林默闭了闭眼。

默梧。

他名字里的“默”，她名字里的“梧”。

不是巧合。

从来不是。

他睁开眼，接过她手中的保温桶。掀开盖子，一股温润的药香混着粳米清甜涌出来——是百合莲子粥，沈砚熬的。她知道他胃寒，知道他熬完夜必喝这个，知道他哪怕再累，也会在粥凉前喝完。

“我陪你去面试。”他说。

沈砚笑了，眼角弯起一点细纹：“不用。你还有案子。”

“案子和你，”林默把保温桶塞回她手里，指尖无意擦过她手背，“本来就是同一件。”

他转身走进电梯。

门缓缓合拢。

在彻底闭合前的最后一瞬，他看见沈砚站在原地没动，只是把那张成绩单重新叠好，轻轻按在胸口。

电梯下行。

数字跳动：B1…B2…B3。

林默靠在冰凉的金属厢壁上，从内袋掏出一张照片。

是泛黄的老照片，边角微卷。画面里是二十多年前的青梧路：梧桐成荫，路面还是青砖，一辆绿色邮政自行车斜倚在树下，车筐里堆着几封信，信封上盖着“青梧支局·1998.06.17”的邮戳。照片背面，一行蓝黑墨水字：“默梧初识，梧桐正盛。”

字迹稚拙，却是少年笔锋。

他把照片翻过来，对着电梯顶灯细看。

在自行车后轮辐条的阴影里，有一道极淡的划痕，形状歪斜，像被谁用指甲匆匆刻下的——不是字，也不是符号，而是一簇小小的、歪歪扭扭的火焰。

火焰下方，还有一点几乎无法辨认的墨点，仿佛一滴干涸已久的泪。

电梯抵达B3。

门开。

这里是分局物证冷藏库。温度恒定在零下五度。

林默推开厚重的防爆门。冷气如刀割面。

库房尽头，单独隔出一间透明玻璃房。里面只有一张不锈钢台，台上放着一只密封证物箱。箱体标签写着：“青梧路纵火案·关键物证·未经启封”。

他戴上手套，输入指纹密码。

箱盖弹开。

没有预想中的焦尸残骸，也没有燃烧残留物。

箱子里，静静躺着一只青瓷小碗。

碗沿有细微冰裂纹，釉色青中泛灰，是典型的上世纪七十年代地方窑口出品。碗底刻着三个小字：“梧桐居”。

碗里，盛着半碗早已冻成琥珀色的液体。靠近边缘处，凝固着几粒细小的、半透明的晶体，在冷光下折射出幽微的虹彩。

林默俯身，凑近观察。

晶体排列规则，六角棱柱状，边缘锐利。不是盐，不是糖，更不是冰。

是樟脑。

高纯度医用级樟脑结晶。

而碗底，压着一张折叠的宣纸。

他用镊子夹出。

纸上是两行钢笔字，字迹与档案室B7-12格刮痕旁的“梧桐”二字完全一致：

“默，若你见到此碗，说明我没能守住秘密。

梧桐不烧，默梧不灭——但有些火，只能由默者点燃，再由梧者熄灭。”

落款处，没有署名。

只有一枚暗红色指印。

形状，像一片被风揉皱的梧桐叶。

林默盯着那枚指印，很久。

然后，他伸手，轻轻抚过碗沿冰裂纹的缺口。

指尖传来细微的刺痛——那裂口竟异常锋利，仿佛新斫之刃。

他直起身，摘掉手套。

冷库里寂静无声，唯有制冷机组低沉的嗡鸣，如同大地深处传来的、永不停歇的心跳。

他忽然想起沈砚刚才说的那句话：“她也喜欢梧桐？它烧起来，比别的树亮得多。”

是啊。

梧桐木质疏松，油脂丰沛，遇火即燃，焰色炽白，光亮如昼。

所以古人才说——凤非梧桐不栖。

可若凤凰不来呢？

那便自己点一把火。

烧尽旧枝，照见新芽。

林默最后看了一眼那只青瓷碗，转身走出冷藏库。

厚重的门在他身后缓缓合拢，隔绝了零下五度的寒。

走廊灯光重新笼罩下来，暖黄，稳定，带着尘世特有的、令人心安的昏沉。

他摸出手机，拨通一个号码。

响到第四声，被接起。

“喂？”

是个年轻女人的声音，语调平稳，带着一丝不易察觉的倦意。

林默没说话，只是把手机听筒稍稍移开，对着走廊天花板——那里，一盏日光灯管正发出轻微的、持续的“滋滋”声。

他保持这个姿势，整整十秒。

然后，挂断。

手机屏幕暗下去的瞬间，他看见自己的倒影映在漆黑的屏面上：眉骨凌厉，下颌线绷紧，瞳孔深处，有一簇极小的、幽蓝的火苗，安静地，燃烧着。

他抬脚，朝楼梯口走去。

脚步声在空旷的走廊里响起，清晰，稳定，不疾不徐。

像一把尚未出鞘的刀，正缓缓归入鞘中。

而鞘底，早已烙下梧桐的印记。