话音刚落，灶坑里传来细微的“嘶嘶”声，像蛇在吐信。白雾渐浓，继而翻涌，竟在雾中浮出一点橘红——那是菌丝层受热碳化迸出的第一星火苗。

夏羽没吹，没煽，只静静看着。

三分钟后，火苗舔上干燥的蕨根，噼啪一声，腾起半尺高的蓝焰。

他这才起身，走向河边。

河水比清晨浑浊了些，上游必有新汇入的支流。他没下水，只蹲在岸边，从裤兜掏出一块磨得发亮的黑曜石片——这不是飞石，是刮鳞刀。刀背厚，刃口薄如蝉翼，一侧还嵌着细密锯齿。

“巴西凫的皮太韧，直接烤容易焦外糊里。得先剥皮，再剔骨。”他自言自语，手指灵巧地翻转石片，在一只野鸭腹侧划开一道细缝，随即拇指顶住皮肉交界，像揭邮票般缓缓掀开整张鸭皮。皮下脂肪晶莹如雪，肌肉纹理分明，竟无一丝淤血或寄生痕迹。

“野生禽类，运动量足，肌红蛋白多，肉质紧实。但缺点也明显——骨头硬，筋络多，处理不好就是一嘴柴。”他边说边用石片剔下鸭胸肉，刀锋游走于筋膜之间，精准得像外科医生，“所以得‘三剔’：剔皮、剔骨、剔筋。剩的鸭架，剁碎喂大白；鸭油，炼出来存着；鸭杂，今早已经喂过小白了。”

他动作极快，十来分钟，三只野鸭的胸肉、腿肉、翅尖已分门别类码在阔叶上，鸭皮则用细藤串起，悬在火堆上方半米处，借余温烘烤至半透明。

这时，大白回来了。

她没带猎物，爪上却缠着几根藤蔓，藤蔓末端坠着三颗青绿色的果实，表皮布满细刺，像迷你榴莲。

“刺果榕。”夏羽眼睛一亮，“雨林里的‘野柿子’，未熟时涩口，半熟时微甜带奶香，熟透了就发酵成酒酿味。”他摘下一颗，用石片小心削去刺皮，露出乳白色果肉，咬了一口，眉头微扬，“八分熟，刚好。”

他把果肉分一半给大白，另一半捏碎，混入鸭肉腌料——盐、木薯粉、辣蓼草籽粉、刺果榕果肉泥。搅拌时，果肉里的天然果胶与木薯粉结合，形成柔韧粘液，能牢牢锁住鸭肉水分。

“这腌料，比米酒还管用。”他对着镜头眨眼，“南美没有黄酒，但有会酿酒的树。”

腌肉入味时，火候已稳。夏羽取出钛锅，倒入鸭油，油温六成热时，将鸭肉块裹着腌料滑入——没有爆炒的喧闹，只有细微的“滋啦”声，像春蚕食叶。鸭肉迅速蜷缩，表面泛起琥珀色光泽，香气却异常内敛，带着果酸与植物辛香，不似寻常烤鸭的浓烈，倒像山涧清泉里浮着一缕野蜜。

他没盖锅盖，任水汽蒸腾。火候全凭手感：左手持锅柄微晃，右手用木勺轻推肉块，观察油面波动频率。当油花由细密转为舒展，他猛地扬锅，将整锅鸭肉倾入铺满芭蕉叶的竹编浅筐中——热油尽数滤出，只留肉块油润不腻。

“真正的‘干煸’，不是靠火力猛，是靠控油准。”他擦着手解释，“雨林里缺柴，更缺时间。每一分热量都要算着用。”

此时，天光已由青白转为暖黄。夏羽没急着吃，而是将竹筐端到吊床下方，掀开蚊帐一角，把鸭肉平铺在网兜内层。热气缓缓上升，被网兜兜住，形成微循环烘烤——这是他临时想出的“活体烘干法”，既利用余热，又避免蚊虫靠近。

做完这一切，他才坐回火堆旁，掰开半只刺果榕，就着烤得微焦的鸭皮，慢慢咀嚼。

肉香、果酸、脂香在口中层层化开，竟有几分江南醉蟹的清冽感。

他忽然笑了一声：“你们猜，明天要是遇到巨骨舌鱼，我第一刀切哪儿？”

没人回答。只有火堆噼啪作响，远处传来一声悠长的吼叫——不是猴，不是豹，是某种大型啮齿类，低沉，浑厚，带着潮湿地底的气息。

夏羽抬头，目光穿过林隙，望向河对岸幽暗的密林深处。

他知道，那不是水豚。

水豚的叫声短促而惊惶。

这声音，是宣告。

是领地的边界线，正随着暮色，一寸寸向他逼近。

他没起身，只是将最后一片鸭皮卷进刺果榕果肉里，一口吞下。喉结滚动时，火光在他瞳孔里跳动，像两簇不肯熄灭的野火。

“明天，”他对着镜头，声音平静得近乎冷酷，“得换个法子捕鱼了。”

话音落，他伸手，将那块黑曜石刮鳞刀轻轻插进火堆余烬之中。

刀身很快被暗红覆盖，却不见丝毫变形。

就像他这个人，始终保持着一种滚烫的、未被驯服的锋利。