“这局……”Uzi忽然说，“李弈没叫暂停吗？”

小虎一怔：“没。”

“加里奥没TP？”Uzi追问。

“没。”

“豹女……没交扫描？”小虎摇头。

Uzi长长呼出一口气，那气息在空调冷风里凝成一小片白雾，又迅速消散：“所以，从先锋团开始，到水晶爆炸，整整二十七分四十三秒……EDG，一次主动叫暂停都没有。”

他睁开眼，目光落在屏幕上薇恩击杀列表的最后一行——【Uzi（韦鲁斯）】。击杀者ID旁边，那个小小的、代表“超神”的金色徽章，正在幽幽闪烁。

“他们根本不需要暂停。”Uzi的声音平静下来，像风暴过境后的海面，“因为他们每一步，都算好了。”

话音落下，休息室门被再次推开。教练组鱼贯而入，脸色凝重。主教练没看任何人，径直走到Uzi面前，递过一瓶水。Uzi接过来，拧开，仰头灌了一大口。冰水顺着下巴流下，在领口洇开深色水痕。他抹了把嘴，把空瓶放在桌上，发出“咔哒”一声轻响。

“下一场。”Uzi说，声音不大，却像一把刀，劈开了房间里沉滞的空气，“BP的时候，把豹女BAN掉。”

没人应声。教练组互相交换着眼神，有人欲言又止。最终，还是主教练开口，声音干涩：“Uzi，豹女……不是版本答案。”

“我知道。”Uzi打断他，目光扫过小虎、香锅、Letme，最后落回自己空荡荡的装备栏上，“所以，下一场，我们不跟他们拼版本。”

他顿了顿，指尖点了点屏幕角落——那里，薇恩的战绩面板上，暴击率一栏赫然显示着：**98.7%**。

“我们拼……谁的暴击，能比她更稳。”

与此同时，EDG休息室。

李弈正把笔记本电脑合上。屏幕暗下去的瞬间，他瞥见右下角时间：27:43。他扯了扯嘴角，没笑出来。明凯坐他旁边，手里捏着一包没开封的薄荷糖，糖纸在灯光下泛着细碎的光。他撕开包装，倒出一颗含进嘴里，薄荷的凉意瞬间在舌根炸开。

“下一把。”明凯说，声音懒洋洋的，像刚睡醒，“要不要把豹女……练练？”

李弈没立刻回答。他拉开背包侧袋，取出一支黑色签字笔，笔帽旋开时发出清脆的“咔”声。他翻开随身携带的硬皮笔记本，纸页泛黄，边角卷曲。翻到最新一页，上面密密麻麻写满了字，全是不同英雄的技能CD、伤害公式、视野覆盖范围，还有无数用红笔圈出的数字——0.08、0.12、0.41……全是毫秒级的误差阈值。

他在页脚空白处，用签字笔写下一行字：

**“薇恩R技能开启后，第3.7秒，E技能施法前摇最短——0.19秒。此为当前版本，物理系英雄唯一可稳定压制其机动性的窗口。”**

写完，他合上本子，把笔帽旋紧，咔哒一声。

“练。”李弈说，把笔记本塞回背包，“但别练豹女。”

明凯挑眉：“哦？”

“练塔姆。”李弈起身，活动了下颈椎，骨节发出轻微的脆响，“W技能吞人后，Q舌头的判定延迟，比豹女E技能治疗抬手慢0.03秒。”

他走到门口，手按在门把手上，没回头：“下一把，让Iboy……试试被吞进去的感觉。”

门开了。走廊明亮的光线涌进来，将他的影子拉得很长，一直延伸到房间中央，恰好覆盖在明凯脚边那包没拆完的薄荷糖上。糖纸反射的光斑，在明凯鞋尖跳跃了一下，像一粒微小的、不肯熄灭的星火。

休息室外，通道尽头，巨大的LED屏正无声滚动着比分牌：

**EDG 2 : 0 RNG**

下面一行小字，鲜红刺目：

**BO5 第三局，即将开始。**

而在观众席最高处，一个穿着EDG队服的少年正踮着脚，努力伸长手臂，想把手中那面早已卷了边的应援旗举得更高些。旗面上，用荧光笔潦草地写着四个大字：

**七保一真！**

风吹过，旗帜哗啦作响，卷起一角，露出背面用马克笔涂改过的旧字迹——那曾是上个赛季，RNG粉丝写下的口号：

**“Uzi就是我的神！”**

墨迹被新写的字彻底覆盖，只余下几道倔强的蓝线，像一道没愈合的旧伤疤，在风里轻轻颤抖。