就在这时，李雪快步进来，附耳低语。王威利眉梢几不可察地扬了一下，随即对周韵颔首：“周老师，您先休息。戴导，我们换个地方谈。”

电梯下行时，戴葳才发觉自己后背衬衫已被冷汗浸透。王威利没去地下车库，而是按了顶层按钮。门开，是酒店天台。风很大，吹得王威利额前碎发乱舞，他解开衬衫领口第三颗扣子，露出锁骨下方一道浅粉色陈年疤痕——形状扭曲，像被什么活物啃噬过。

“三年前，在云南深山。”他没看戴葳，目光投向远处起伏的黛色山峦，“投资一家做量子通信的初创公司，去验收设备时遇到野猪群。保安队枪走火，弹片擦过这儿。”他指了指疤痕，“当时医生说，再偏两毫米，声带神经就废了。”

戴葳怔住。这和《三体》无关，和科幻无关，甚至和投资无关。这是王威利第一次在他面前卸下所有符号——不是投资人，不是演员，不是流量制造机，只是一个被野猪追着跑、差点变成哑巴的倒霉蛋。

“所以您……不怕死？”戴葳脱口而出。

王威利忽然笑出声，笑声被风吹得支离破碎：“怕。怕得整夜失眠，靠数三体问题的太阳运行周期催眠。”他顿了顿，从口袋掏出一枚东西抛给戴葳。

是那枚银色回形针。

“拿着。以后每当你想妥协，就把它别在剧本第一页。”他迎着风张开双臂，像要拥抱整座城市上空涌动的云层，“记住，我们拍的不是，是给未来考古学家看的——他们挖开21世纪的文明废墟，如果只找到一堆炫技的特效和空洞的口号，会怎么写我们的墓志铭？”

戴葳捏紧回形针，金属棱角硌得掌心生疼。他忽然想起《三体》里那句：“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”

风卷起他西装下摆，猎猎作响。楼下街道车流如织，人声鼎沸，可这片天台上，只有两个被命运选中的人，站在悬崖边缘，俯视着即将倾泻而下的星辰大海。

三日后，戴葳的初步方案邮件发到王威利邮箱。附件名为《三体·视觉起义》，正文只有一句话：

> “第一集开场镜头：一滴水银状的液态金属，从北京天文台射电望远镜主反射面中央缓缓滑落，在坠地前的最后一毫秒，映出整个银河系旋转的倒影——然后砸碎。”

王威利回复得很快，只有三个字：

> “开机吧。”

同一时刻，杭城阿狸总部，马紜刚挂断电话。助理汇报：“开讲啦节目组婉拒了您的邀约，说档期排到明年Q3。”

马紜没生气，慢条斯理剥开一颗糖炒栗子，金黄栗肉滚进掌心。他忽然问：“戴葳最近在忙什么？”

“在跟威利影业谈一个科幻项目，听说是……《三体》。”

马紜把栗子塞进嘴里，腮帮鼓动着，含糊笑道：“哦？那让他好好拍。等他拍完，我再告诉全世界——为什么真正的三体问题，从来不在宇宙，而在人心。”

窗外，初夏的蝉鸣已隐隐可闻。而千里之外的京大校园里，戴葳灵正抱着一摞《三体》原著，在林荫道上匆匆走过。她没注意到，身后长椅上坐着个戴黑框眼镜的男生，正用手机偷拍她侧脸，屏幕右下角，赫然显示着微博直播界面，标题闪动：

> 【震惊！京大学霸女神竟暗恋《三体》作者？】

直播间在线人数：237.6万。

弹幕如潮水般滚动：

【卧槽她手里的书是绝版签名本！！】

【快看她袖口！绣着ETO标志！！】

【这波热度，够OFO单车再融三轮了……】

戴葳灵浑然不觉。她只觉得今天阳光真好，好得让人想哭。因为就在半小时前，她收到王威利发来的微信，只有一张图——是《三体》第一部扉页的扫描件，空白处多了行龙飞凤舞的钢笔字：

> “致未来的导演：

> 请把人类最后的浪漫，

> 拍成我们最先看到的真相。”

署名下面，画着一枚小小的、歪歪扭扭的回形针。