“小峰在城里买了一套别墅？”

寡妇张家门口并不是只有寡妇张一个人。

因为今天就是大年二十九。

大家也都在各自准备。

寡妇张家里还有好几口人。

再加上寡妇张他们家隔壁也...

“红旗？哈！”赵欣欣嗤笑一声，手指重重戳着手机屏幕，声音里裹着三分讥诮七分酸，“红旗？就那几万块的车，也配在群里刷屏？谁家过年不买辆红旗当吉祥物啊？”她把手机往茶几上一撂，翘起二郎腿，脚尖还轻轻晃着，像在甩掉什么脏东西，“老七家那破车，连我车库第三排都塞不进——上回我让小哥去擦灰，他擦了半下午，抹布都没拧干！”

话音刚落，林二有正端着搪瓷缸子喝枸杞水，闻言“噗”地喷出一口热气，缸子里浮沉的枸杞全溅在裤裆上。他慌忙去擦，嘴上却不敢接腔，只拿眼角瞟老婆——赵欣欣这会儿眼尾吊得比屋檐还高，腮帮子绷得发亮，分明是火药桶捻子烧到屁股门了。

倒是大娟缩在沙发角落啃甘蔗，咔嚓咔嚓嚼得响亮。她腮帮鼓胀，黑眼圈浓得像被人打了两拳，指甲缝里还嵌着没洗净的麻将牌油渍。听见“红旗”二字，她突然把甘蔗一掰两截，唾沫星子飞溅：“姨！红旗咋啦？我前天在镇口看见王瘸子开红旗，后视镜都焊着红绸子！人家说那是‘国运车’，开出去能压邪祟！”她把断茬朝上一竖，露出白森森的纤维，“您猜怎么着？昨儿王瘸子赌钱赢了八千！”

赵欣欣眼皮一跳，手里的瓜子仁“啪”地捏碎了。

这死丫头倒提醒她了——前两天在村口小卖部，她真见过一辆崭新的红旗停在水泥墩子旁。车顶贴着张红纸剪的“福”字，四个角还用胶带缠得歪歪扭扭。当时她还笑话车主土气，可今早刷朋友圈时，那辆红旗的尾标赫然闪着“国耀”两个鎏金小字，车轮毂上反光的LOGO像枚微型勋章……她当时点开大图，指尖悬在转发键上抖了三秒，硬是没敢按下去。

“妈，您别生气。”小哥突然开口，声音轻得像怕惊飞窗台麻雀。他掏出手机翻出相册，点开一张照片推到母亲眼前：画面里是库房角落的旧摩托，锈迹斑斑的排气管耷拉着，旁边斜倚着一把豁了口的铁锹。“您看，爸当年学车，就是在这堆废铁上摸出来的。”他顿了顿，喉结滚动，“可现在……”他没说完，但全家人都懂——现在那堆废铁早被拖走填了鱼塘，而林大富坐在百万元豪车里，连方向盘上的真皮纹路都数得清清楚楚。

赵欣欣猛地抄起瓜子壳砸向儿子脑门：“闭嘴！你还有脸提你爸？！”她胸口剧烈起伏，忽然抓起茶几上那叠未拆封的喜糖——粉色糖纸印着双喜纹，是前天林峰送来的，说是给爷爷奶奶备年货的。她“嘶啦”撕开糖纸，把整把喜糖塞进嘴里，牙齿碾碎硬糖的脆响震得玻璃窗嗡嗡颤：“甜？齁死人的甜！他林峰给的糖，比砒霜还烫喉咙！”

话音未落，院外传来引擎低吼。不是拖拉机突突的闷响，也不是皮卡粗粝的咆哮，而是种沉甸甸的、带着金属共鸣的呼吸声，像头巨兽在村口缓缓踱步。赵欣欣叼着半颗糖僵在原地，糖粒硌得牙龈生疼。

小哥第一个冲到院门边。铁栅栏外，那辆红旗国耀正以三十公里时速匀速滑行。阳光在它弧形车顶流淌，镀铬饰条亮得刺眼。最扎眼的是驾驶座车窗——林大富正探出半个身子，左手搭在窗框上，右手拇指朝天竖着，咧开的嘴里还叼着根没点燃的烟。他身后副驾坐着张爱莲，老太太双手紧攥安全带，指甲盖泛着青白，可嘴角却努力向上扯，活像被线牵着的木偶戏偶。

“哎哟喂——”赵欣欣的尖叫卡在嗓子眼里，变成一声短促的抽气。她扑到院门边，手指死死抠住冰凉的铁栏杆，指节泛出青紫，“他……他真敢开车？！”

“咋不敢？”林大富的声音隔着车窗飘进来，带着种从未有过的松快，“小峰说啦，这车有自动泊车！我刚才在超市停车场试了三回，倒得比村里老母猪拱地还稳当！”他猛吸一口烟，烟头明明灭灭，“你瞅见没？后视镜底下那个小灯，亮绿灯就能倒！红灯才踩刹车——比咱家鸡窝门闩还简单！”

张爱莲终于松开安全带，从包里掏出个红布包，颤巍巍展开——里面是两枚崭新的铜钱，用朱砂写着“平安”二字。“老七，替我给你叔送过去！”她扬手一抛，铜钱在空中划出两道微弱的金光，不偏不倚落进林二有家院墙边的冬青丛里，“保佑他往后开车顺顺利利！”

铜钱落地的脆响，像两记耳光扇在赵欣欣脸上。

她踉跄后退两步，后腰撞上晾衣绳，整排湿漉漉的秋裤哗啦啦坠地。小哥弯腰去捡，指尖刚碰到裤腰，忽听院外传来更响的引擎声。抬头望去，林峰那辆库里南不知何时已悄然停在红旗车侧，车窗降下，男人支着下巴，腕表折射的光恰好刺在赵欣欣瞳孔上：“七婶，我妈刚说您家冬青长得旺，想讨两枝回去插花瓶——您看这枝够不够粗？”他食指朝冬青丛里一点，正是铜钱落下的位置。

赵欣欣的呼吸彻底停了。

她盯着那丛冬青。叶片肥厚油亮，每片叶脉都凸起如青筋暴跳。就在铜钱坠落处，一根新生的嫩枝正诡异地扭曲盘绕，像条蓄势待发的毒蛇。

“够……够粗。”她听见自己声音发飘，像被风扯断的蛛丝。

林峰却没再看她。他摇上车窗，库里南无声滑入村道。后视镜里，红旗国耀缓缓启动，林大富握方向盘的手背青筋微凸，可车轮轨迹笔直如尺。张爱莲探身拍打车顶，笑声顺着风飘过来：“慢些开！咱家新修的晒谷场，比驾校考场还宽绰！”

晒谷场三个字，像烧红的铁钎捅进赵欣欣太阳穴。