沈亢猛地睁开眼，清晨的阳光刺得他立刻又重新把眼睛闭上。

也是这时，他注意到，自己躺在床上，右手不知何时拿着手机、放在耳边。

那个“从天外传来”的声音，就是从耳机里传来的，声音很熟悉，就...

丁玲站在教堂门口，手指无意识地摩挲着春联边缘微翘的纸角。那红纸已经褪了鲜亮，露出底下泛黄的浆糊印子，像一道干涸的旧伤口。她仰头望着穹顶仿制的彩绘玻璃——耶稣受难像被阳光穿透，在石阶上投下一小片模糊的蓝紫色光斑，边缘微微颤动，如同呼吸。

她没立刻进去。

身后广场上传来孩童追逐的尖笑，旋转木马叮咚的电子音，还有卖棉花糖的老伯慢悠悠的吆喝。这些声音很远，又很近，像隔着一层毛玻璃听世界。她忽然想起国庆那天，沈亢举着自拍杆，镜头里七个人挤在“环球乐园”招牌下：萧青璇被沈亢扛在肩头，两条小短腿乱蹬；何秋竹站在最边上，羽绒服帽子滑落一半，露出后颈一截白得晃眼的皮肤；林勉挽着她的胳膊，指尖还沾着刚分完的冰淇淋；周曼蹲在前排，手里攥着三根草莓味的糖葫芦，糖衣在阳光下碎成细小的金点；而戴秋和于金平站在最后，一个举着保温杯，一个正把口罩往上拉，两人脸上都挂着心照不宣的、近乎纵容的笑意。

那时候，他们连名字都还没真正互相叫全。

丁玲垂下手，墨镜滑到鼻尖，她没扶。眼睛适应了骤然明亮的光线，瞳孔微微收缩。她看见自己映在教堂玻璃门上的影子：包头巾，黑衣，瘦削，像一张被风干的旧底片。

她推开门。

门轴发出悠长的吱呀声，仿佛推开的是另一重时间。教堂内部比外面更静，只有冷气机低沉的嗡鸣，以及远处过山车轨道传来的一声遥远的金属刮擦声。长椅空着，橡木扶手被无数双手磨出温润的包浆。她径直走向第三排左侧的位置——去年国庆，沈亢非说这个角度拍合照最显脸小，硬是把所有人按在这儿站了足足十七分钟。

她坐下。

皮革座椅冰凉，透过薄薄的裤料渗进皮肤。她没摘墨镜，只是把头巾往下扯了扯，露出额角一小片皮肤。右手伸进外套内袋，摸到一个硬质的小方块——那是沈亢早上塞给她的U盘，银色外壳上刻着一行极细的字：【勿删·原始录像·2023.10.01】。

她没插。

只是把它攥在掌心，指甲抵着金属边缘，留下几道浅浅的月牙印。

教堂深处传来脚步声，不急不缓，皮鞋跟敲在大理石地面上，一声，两声，三声……停在她斜后方。那人没坐下，只是轻轻咳嗽了一声，像是在清嗓子。

丁玲没回头。

“周总。”一个男声响起，温和，平稳，带着点恰到好处的疏离，“您约的时间，我提前五分钟到了。”

她终于侧过脸。

男人穿着深灰色高领毛衣，外罩一件剪裁利落的驼色大衣，头发梳得一丝不苟，左手腕上一块表，表带是旧皮，边角微微卷起。他没戴眼镜，但眼神却像隔着一层光学玻璃，既清晰，又遥远。

“你不是……”丁玲开口，声音有点哑。

“心理师陈砚。”他微微颔首，目光扫过她攥紧的右手，又落回她脸上，“沈助理说，您需要一个‘不知姓名、不见样貌、只听叙述’的人。所以今天，我不会记下您的任何特征。我的笔记本里，只会写‘来访者A’，日期，时长，以及——”他顿了顿，从大衣内袋掏出一本黑色硬壳本子，翻开，里面纸页雪白，一个字也没有，“空白。”

丁玲盯着那页空白，喉头动了一下。

“你确定？”她问。

“确定。”陈砚合上本子，搁在膝上，“您想说什么，现在就可以开始。我保证，除了倾听，我不会做任何事。”

教堂顶灯忽然轻微闪烁了一下，光斑在耶稣像额头上跳动一瞬。丁玲闭了闭眼。再睁开时，她松开手，U盘滚落在膝盖上，像一枚冰冷的子弹。

“我昨天，”她听见自己的声音在空旷里散开，轻得像羽毛落地，“看到一个人，用舌头舔另一个人的脸。”

陈砚没有表情变化，只是把右手搭在笔记本封面上，拇指轻轻摩挲着硬壳边缘。

“不是亲吻。”丁玲盯着那枚U盘，仿佛它能给出答案，“是舔。像猫舔牛奶那样……从下巴，到嘴角，再到鼻尖。很慢，很认真，好像在确认有没有漏掉哪个角落。”

她停顿了很久。窗外，过山车呼啸而过的尖叫声刺破寂静，又迅速被教堂厚实的墙壁吞没。

“那个人，”她继续说，声音忽然低下去，几乎成了气音，“是我亲手带进公司、手把手教她做提案、在她第一次熬夜改PPT到凌晨三点时，给她煮了三包速溶咖啡的人。她叫我周总，喊得特别乖，每次递文件过来，指尖都会微微发烫。”

陈砚依旧安静。他膝上的笔记本，依旧空白。

“而另一个，”丁玲抬眼，第一次真正看向陈砚的眼睛，“是那个在我被董事会围攻、手机被打爆的深夜，翻遍全校通讯录，只为了找到一个能替我跑腿买药的实习生。他把我锁在办公室里，自己去校医院排队，回来时额头全是汗，把药盒递给我，说‘周总，您先吃，吃完我再走’。”

她忽然笑了一下，那笑容没到眼底，像玻璃上裂开的一道细纹。

“可昨天，我就站在门外。门缝只有半指宽，光从里面漏出来，打在我脚背上。我看见她靠在他肩膀上，一只手还搭在他腰上，忘了收回去。他闭着眼，她舔他的脸。我数了，一共十七下。下巴五下，左边嘴角四下，右边嘴角四下，鼻尖四下。”

陈砚的拇指停止了摩挲。他身体微微前倾，不是靠近，而是一种更专注的倾听姿态。