（早安！打工人！）

不出意外，《人生大事》应该是第一批复工上映的电影！

起到了振奋市场的作用！

“影院啥时候复工？”

“那我就不知道了！”沈星宇摇头：“我估计是7月底…”

...

沈星宇没说话，只是将手里那支刚拆封的薄荷味电子烟在指间转了一圈，金属外壳映着红毯尽头打来的追光，冷而锐利。他目光扫过项邵昆身后半步、始终垂眸不语的年轻助理——那人腕上戴的表是去年太合音乐年会上他亲手颁给新人编曲师的定制款，表盘背面刻着“星火计划·2023”。他认得。

项邵昆正笑着递来一张烫金名片，指尖微顿：“沈老师，听说您最近在听《间距》demo？我们气愤传媒和太合签了联合开发协议，打算把这首写‘人与人之间物理距离越近、心理距离越远’的歌，做成一部12集都市心理剧。”

沈星宇终于抬眼，瞳孔里没有笑意，只有一片被强光反复漂洗过的澄明：“《间距》不是demo，是母带混音前最后一版。我亲自盯的。”

项邵昆笑容纹丝未动，却下意识松了松领口：“对对，是母带！我们剧本初稿已经过三轮调整，主角设定成一位失语症康复师，用声音疗愈他人，自己却三年没开口说过话——这跟《间距》里那句‘你在我左耳说海，右耳却听见雪崩’，简直是灵魂互文。”

郭凡忽然插话，嗓音低沉：“失语症康复师？那她怎么接单？靠微信语音？还是靠AI合成声线？”

全场一静。

项邵昆脸上的笑僵了半秒，随即化作更热络的弧度：“郭导真幽默……其实我们更看重的是意象转化。比如《间距》副歌里‘信号满格，心却断连’，我们就设计成女主每次接通患者视频问诊，屏幕右下角都自动弹出‘对方已开启AI情绪识别’的提示框——观众看着温馨，细想毛骨悚然。”

沈星宇忽然笑了。

不是礼貌性的浅笑，而是从喉底滚上来的、带着轻微气音的笑。他往前半步，高定西装袖口掠过项邵昆递来的名片边缘，留下一道几乎看不见的静电细痕：“项总，您知道为什么《间距》原曲里所有和声都故意做成了0.3秒延迟吗？”

项邵昆一怔。

“因为人在真正想听懂对方时，大脑会自动补全缺失的0.3秒。”沈星宇声音很轻，却让周遭几米内寒暄的人都停了话头，“你们剧本里那个AI识别框，如果真要还原《间距》的精神，就该让系统每识别一次情绪，就在患者脸上叠加一层半透明马赛克——越想看清，越模糊。最后女主摘掉耳机，发现满屏马赛克里，只有自己倒影的眼睛是清晰的。”

他顿了顿，视线掠过项邵昆身后助理腕上那块表：“建议你们编剧组，先去海淀医院神经内科蹲点两周。别抄豆瓣小组的病例帖，那儿的‘抑郁’和‘空心病’写得比精神科主任查房记录还工整。”

项邵昆额角沁出细汗，却仍维持着商业性微笑：“沈老师说得太对了！回头我就让编剧驻院……”

“不用。”沈星宇打断他，从西装内袋抽出一张折叠整齐的A4纸，递给沈霭钧，“这是《间距》影视化授权书的补充条款，第7条：所有视听化呈现必须经原作者书面确认。包括但不限于——AI界面UI设计、角色服化道色彩心理学参数、甚至电梯里背景音乐的频谱衰减曲线。”

沈霭钧迅速扫完，微微颔首：“明白。”

项邵昆的笑容终于裂开一道真实缝隙。他刚想说什么，红毯入口处突然爆发出山呼海啸般的尖叫声——柳亦菲到了。

她没走主通道，而是从侧幕台阶缓步而下，一袭鸦青色改良旗袍，领口斜嵌三枚旧银梅花扣，发髻松松挽着，耳垂上晃着两粒极小的珍珠。没有夸张珠宝，没有荧光亮片，可当追光追着她裙摆游移时，整条红毯像被注入了呼吸的活物，明暗随她步幅起伏。

沈星宇下意识抬手，指尖在西装裤缝处无意识摩挲了一下——那是他第一次见到柳亦菲时留下的习惯。那年他十八岁，在北影厂老录音棚替《卧虎藏龙》做配唱录音，柳亦菲抱着一摞泛黄剧本闯进来，头发被穿堂风掀得乱七八糟，却把其中一页塞进他手里：“你试试这段《春江花月夜》的念白，别按谱子来，按你心里的潮水涨落。”

他当时愣住，她已转身去调混响器，马尾辫甩出一道弧线，发梢扫过控制台显示屏，留下半枚淡青色指甲印。

此刻柳亦菲正朝第一排走来，目光精准落在沈星宇脸上。她没笑，只是微微偏头，像一只确认猎物气息的鹤。

“沈老师。”她声音不高，却奇异地穿透了周遭嘈杂，“《若是月亮还没来》的合唱版，刘惜君的声线处理得很妙。但第二段bridge里，她把‘等’字拖长了0.8秒。”

沈星宇静静看着她。

“原著里范闲在牛栏街刺杀后，抱着林婉儿在雨里走了七条街，没撑伞。”柳亦菲忽然换了话题，指尖点了点自己左耳，“他左耳鼓膜轻微出血，所以听见的雨声，其实是高频泛音失真。您写‘若是月亮还没来’时，参考的该是这个生理学细节吧？”

郭凡猛地转头看沈星宇。

王易冰悄悄攥紧了手里的香槟杯。

沈星宇终于开口，声音里带着久未启封的沙哑：“柳老师当年拍《青红》时，为演聋女提前三个月住在贵州山区，每天用棉球堵住左耳练习唇语——您记得吗？”

柳亦菲眼尾终于弯起一道真实的纹路：“记得。那天您在录音棚夸我‘耳朵比眼睛诚实’，说完就摔了耳机——嫌我念白里有刻意的悲情腔。”

两人之间空气骤然变薄。

此时红毯尽头传来主持人亢奋的报幕声：“接下来登场的是——微博年度突破男歌手！他用一张横跨古典、摇滚、电子与国风的新专辑，证明华语乐坛永远需要孤勇者！让我们欢迎——沈星宇！”