王家父母在老屋坐了十几分钟，大家相互熟悉之后，就好好聊了聊，没着急说订婚的事情。

随后陈大根带着王家父母和王梦龙一起去祖宅，拜访了爷奶，还介绍了陈大树夫妇。

爷奶和陈大树夫妇倒是对王梦...

夜已深，老屋的瓦檐上结着薄霜，在月光下泛着青白的冷光。陈启强却迟迟没有睡意，翻身侧躺，盯着窗纸上糊着的旧报纸边角微微翘起，像一只欲飞未飞的纸鹤。柳翠娥呼吸均匀，胸口随着浅眠起伏，手还搭在他肩头，温热而踏实。他没动，怕惊扰了这难得的安宁，可脑子却像被春水泡开的冻土，层层松动、翻涌——不是焦虑，是久压之后终于松绑的胀痛与清醒。

他想起小时候，跟着爹在樟树村后山刨树根，斧子钝了，手震得发麻，虎口裂开小口子，血珠混着树汁往下滑。那时他想，等我长大了，一定要让儿子拿钢笔写字，别再握斧头。后来真有了虎头，他第一件亲手做的不是摇篮，是一把桃木小尺，刻了“一寸光阴一寸金”，用砂纸磨了三遍，棱角圆润如豆，怕伤了孩子手指。那尺子现在还摆在虎头京城卧室的书架最底层，和一枚褪色的红领巾并排躺着。

他忽然笑了，无声地，嘴角牵动颧骨，眼尾皱出细纹。原来自己早就在做了，只是没敢承认罢了。

次日清晨五点半，天边刚透出蟹壳青，陈启强已穿好厚棉袄站在院中。檐角冰凌滴答滴答坠着水珠，他呵出一口白气，蹲下身，从墙根柴堆里抽出一根两指粗的榆木条——那是去年秋收后剩的边角料，他随手劈成四截，又用刨子推过两面，木纹顺滑，断口齐整。他掏出随身的小折刀，刀尖抵住木面，轻轻一划，一条淡褐色的线就浮出来。接着是第二道、第三道……不多不少，八道横线，间距均等，每道底下都刻一个微凸的小点，像八粒初春的露珠。

这是虎头用的算盘尺。他教过虎头，算盘拨珠要稳，落点要准，心不慌，手才不抖。虎头记性好，学得快，可总爱抢拨，一急就错位。陈启强便做了这把尺，八道线对应八档珠，小点是归位标记。昨夜想通之后，他没合眼，只默默削了这根木条，刮了三遍漆，最后用桐油浸透，晾在灶膛余温里烘了一宿。此刻木香混着微焦的油味，在清冽空气里散开，不刺鼻，倒像新蒸的麦饼香。

六点整，李秀菊推开厨房门，见大儿子正蹲在院里，手边摆着小刀、砂纸、油刷，面前一块木板上已刻出密密麻麻的刻度。她没出声，只端着搪瓷盆去井台打水，水桶碰着井沿，发出沉闷的“咚”一声。陈启强抬头，看见娘鬓角新添的几缕霜色，正被晨风撩起，像几缕未梳开的银丝。他喉头一紧，赶紧起身：“娘，我来。”

李秀菊摆摆手，把水盆搁在灶台边，揭开锅盖，热气轰然腾起，裹着玉米面粥的甜香。“你爹在堂屋等你。”她说完，转身去后院鸡窝拾蛋，背影微弓，却一步没停。

陈启强抹了把脸，把木尺仔细裹进蓝布包里，跨进堂屋。陈大根已坐在老藤椅上，脚边搁着烟笸箩，正用黄铜小剪子修指甲。听见脚步声，眼皮都没抬：“坐。”

陈启强依言坐下，双手放在膝上，脊背挺直，像一截刚砍下的杉木。

“想通了？”陈大根剪完左手小指，换右手。

“想通了。”陈启强声音不高，却字字落地，“分店的事，我干。市里选址、招人、备货，全听二弟安排。但有两点——”他顿了顿，指尖无意识摩挲着裤缝，“第一，徒弟里挑四个最稳重的，年后跟我去市里，吃住都在店里，我手把手教三个月；第二，第一批家具不卖，先摆满店面，挂价签，拍照片，让二弟那边印成画册，发给各县城供销社主任、厂长、学校后勤科长。谁订十套以上，送一套学生课桌椅样品。”

陈大根终于抬眼，目光扫过儿子脸上未褪尽的倦色，又落回他搁在膝上的手——那双手指节粗大，掌心茧厚如树皮，拇指内侧有一道陈年刀疤，弯弯曲曲，像条僵死的蚯蚓。他忽然伸手，一把攥住儿子手腕，力道大得惊人：“手给我。”

陈启强一愣，顺从地摊开手掌。

陈大根伸出食指，在他掌心重重划了三道：“第一道，是‘信’。信你二弟，信你爹，信你自己。第二道，是‘耐’。熬得住三个月，守得住三年，忍得住十年。第三道——”他指尖一顿，指甲在儿子掌心留下淡淡白痕，“是‘根’。店可以搬，人可以走，但樟树村的根不能断。每年清明，你带着虎头大妮回来上坟；腊月二十三，你得站在这堂屋门槛上，给全村孩子发糖。这是你的命，也是你的福。”

陈启强眼眶发热，用力点头，喉结上下滚动：“记住了，爹。”

“去吧。”陈大根松开手，重新拿起小剪子，“你娘煮了粥，趁热喝一碗。上午跟你二弟碰个头，把图纸、预算、人名单列清楚。别拖泥带水。”

陈启强起身时，发现父亲藤椅扶手上，静静躺着一张叠得方正的纸——是去年县里发的《市商业局关于扶持个体工商户经营场所租赁的暂行办法》，页脚还沾着一点干涸的米汤渍，显然被反复翻看过。他没动，只深深看了父亲一眼，转身出门。

厨房里，彩云正帮李秀菊搅粥，刘影在案板前剁荠菜馅儿，锅里油花滋滋响。“启强哥早啊！”刘影头也不抬，“今儿荠菜鲜，我剁细些，待会儿包饺子，虎头最爱吃荠菜豆腐馅儿。”

“嗯。”陈启强应着，舀粥的手却稳得异常。他忽然说：“影子，你上次说，市里百货大楼东边那条巷子，有家国营老厂房要改造成综合市场？”

刘影手下一顿，刀锋卡在砧板缝里：“对！听说年前就挂牌招标了，租期二十年，租金按季度付，水电自管，但消防得达标。我托人在商业局问了，最南边那栋二层红砖楼，八十平米，带独立后院，租金每月才一百八！就是……得自己铺地砖、装电线、刷墙。”

“图纸呢？”陈启强放下碗。