黑妹已经转身走向摄影棚主拍摄区，墨绿色西装下摆随着步伐微微晃动，像一片被风掀起的深海藻叶。他边走边解下腕表，搁在化妆台边缘，金属表壳在灯光下折射出一点锐利的光。

“告诉SM，”他的声音从前方传来，不高，却异常清晰，“我答应担任顾问。”

西蒙斯追上去：“那股权……”

“股权？”黑妹脚步未停，唇角微扬，“告诉金社长——等《鬼怪》开播那天，我亲自把签字笔送到他办公室。”

西蒙斯呼吸一滞。

黑妹已掀开黑色天鹅绒幕布，踏入强光之中。瞬间，无数镁光灯如暴雨倾泻而下，噼啪作响。他微微眯起眼，右手插进西装裤袋，左手自然垂落，掌心朝外——不是示弱，也不是邀宠，只是坦荡地、毫无保留地摊开全部。

镜头捕捉到他耳后一粒极小的褐色痣，与右眼尾那颗遥遥呼应；捕捉到他喉结随吞咽轻微滚动的弧度；捕捉到他西装内搭的纯白衬衫领口，一丝不苟地贴合着颈线，却在第三颗纽扣处，露出一小片锁骨上方若隐若现的淡青色血管。

VOGUE主编激动地拍手：“就是这个感觉！贵气，但不傲慢！像一把收在鞘里的唐刀！”

没人知道，就在方才那三十秒里，黑妹脑海里闪过的画面是光州老街午后灼热的空气，是凑崎纱夏举着冰淇淋尖叫“灿桑快看！”，是名井南踮脚拉他衣摆时指尖微凉的触感，是子瑜试唱《Heart on the Window》时睫毛投下的蝶翼般阴影，是金艺琳抱着抱枕蒙住头时晃在床沿的修长小腿……

还有，是裴珠泫在练习室里扶额叹气时，指尖无意间划过他递过去的咖啡杯沿，留下一道几乎看不见的、温热的指痕。

摄影棚里，镁光灯持续爆闪。

黑妹闭了闭眼，再睁开时，所有情绪都沉入眼底深处，只余一片澄澈的、近乎透明的平静。他微微侧头，下颌线在强光中绷出一道凌厉又温柔的弧度，对镜头绽开一个极淡、极标准、无可挑剔的笑容——

像一尊被精心雕琢千年的玉俑，终于应召苏醒，对着人间，缓缓展露第一缕神性微光。

与此同时，首尔江南区某家安静的日式咖啡馆内，裴珠泫放下手中的冰美式，指尖无意识摩挲着杯壁凝结的水珠。她对面，李秀满穿着米白色亚麻衬衫，手腕上戴着一只极朴素的银镯，正低头搅动咖啡，银勺碰击瓷杯，发出细微清脆的声响。

“智媛前辈。”裴珠泫忽然开口，声音很轻，却像一枚石子投入静水，“您觉得……《鬼怪》里那个活了九百年的鬼，最害怕什么？”

李秀满抬眼，笑意温软：“作家nim说，他怕孤独。”

裴珠泫点点头，目光落在窗外梧桐树影斑驳的街道上：“可如果有人愿意陪他一起，数完九百年后的第一颗流星呢？”

李秀满搅动咖啡的动作停了一瞬。她静静看着裴珠泫，良久，才轻声问：“Irene前辈……是在替谁问？”

裴珠泫没回答。她只是端起咖啡杯，轻轻抿了一口。冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵短暂而清醒的战栗。她望向窗外，阳光正慷慨地洒满整条街道，将行人的影子拉得又细又长，仿佛无数条通往不同方向的、沉默的引路绳。

而在三百公里外的光州，《出租车司机》剧组临时驻地，子瑜刚结束一场长达四小时的补拍。他摘下假发片，露出汗湿的额发，随手抓起桌上一瓶冰镇矿泉水，仰头灌下大半瓶。水珠顺着下颌线滚落，没入T恤领口。

助理递来手机：“子瑜哥，JYP总部来电，说有个紧急会议，让您十分钟后上线。”

子瑜擦擦嘴，点头：“好。”

他转身走向休息室，经过走廊拐角时，忽然听见两个工作人员压低声音交谈——

“……听说了吗？YG那个新女团，BLACKPINK，名字好像就是从灿桑的专辑《杖与竿》里取的灵感？”

“真的假的？‘Bck’是灿桑的代表色，‘Pink’……该不会是暗指TWICE吧？”

“嘘！小声点！”

子瑜脚步未停，径直推开休息室门。门关上的瞬间，他反手将手机屏幕朝下扣在桌面上，屏幕幽幽亮起，显示着一条未读消息：

【名井南】：灿桑，滑板收到了。翅膀很可爱。……但“竹马の礼物”四个字，我临摹了三遍，还是写不像你的字。下次，教我写好吗？

子瑜没回。他拉开抽屉，取出一支黑色中性笔，在随身携带的剧本空白页上，一笔一划，认真写下“竹马の礼物”四个字。笔迹与滑板上如出一辙，力透纸背，锋芒内敛。

写完，他撕下这页纸，对折两次，塞进西装内袋贴近心脏的位置。

窗外，光州六月的晚风穿过半开的窗棂，拂过他汗湿的额发，带来一丝微凉。风里裹挟着远处市民广场隐约的音乐声，是首老歌，旋律悠扬，歌词依稀可辨：

“……当季节更迭，唯有心跳不会骗人……”

子瑜靠在椅背上，闭上眼。空调冷气呼呼作响，他却感到一种奇异的、滚烫的暖意，正从胸口那张薄薄的纸片里，源源不断地，蒸腾而上。