桐生和介眼前的红光还没有敛去，就赶紧把西园寺弥奈叫住了。

“请稍等一下。”

“是？”

西园寺弥奈表情困惑，眨了两下大大的眼睛。

她的脸本来就小，脸颊白净，看上去是有一点肉的...

天光彻底铺满高崎国立医院的屋顶时，白石织的鞋带松了。

不是左边那根，是右边。她低头瞥见，黑色帆布鞋的末端垂下来一截，像条被遗弃的蚯蚓。

她没弯腰。

桐生和介已经跑远了，脚步声在楼梯间里撞出回音，一层叠着一层，最后变成闷闷的、模糊的鼓点。今川红叶跟在他后面，赤脚踩在水泥台阶上的声音清脆得像玻璃珠滚落，偶尔夹杂一声气急败坏的“喂——”，又被风撕成碎片。

白石织站在原地，抬脚用左脚尖勾住右脚松脱的鞋带，轻轻一挑。

鞋带飞起来，在晨光里划出一道细而亮的弧线，又软软垂下。

她忽然不想追了。

不是因为累——昨晚站了八小时，抽筋后又被桐生按过腿，脚底还残留着微微发麻的暖意；也不是因为赌气——她向来不跟人赌气，生气也只气三分钟，气完就去吃甜纳豆。她只是……忽然觉得，这整件事都轻飘飘的，像刚出炉的棉花糖，看着蓬松饱满，咬一口却空得只剩甜味。

她转过身，背靠栏杆，仰头。

太阳已经升得很高，金星彻底消失。云被照得透明，边缘泛着毛茸茸的光。远处榛名山的轮廓被晒得发白，山体上几处未融的残雪，细看竟像散落的盐粒。

她摸了摸口袋。

空的。

没有糖，没有口香糖，连一张皱巴巴的纸巾都没有。

可她记得自己早上出门前，往白大褂兜里塞过一包薄荷糖。薄荷味很冲，含一颗能清醒十分钟，是她值夜班时唯一的清醒剂。她记得清清楚楚——糖纸是银色的，印着小小的樱花图案，撕开时会发出“嘶啦”一声脆响。

可现在，兜里只有空气。

白石织盯着自己的右手。

五指张开，又缓缓合拢。

指甲修剪得很短，指腹有薄茧，是常年握手术刀留下的印记。右手食指第二关节内侧，有一道浅褐色的旧疤，两厘米长，像一条被压扁的虫。那是三年前第一次独立缝合时，镊子打滑，针尖扎进去的。没打麻药，她咬着嘴唇缝完最后一针，血滴在无菌单上，洇开一小片暗红。

她忽然想起桐生和介的手。

他的手很大，骨节分明，皮肤偏冷，掌心却总带着一种奇异的温度，像是刚从恒温箱里取出来的器械托盘。按她脚踝时，拇指压在腓骨小头下方，力道精准得不像人手，倒像CT扫描仪的定位光标，分毫不差地钉进肌肉最紧绷的那一寸。

“后辈，放松。”

他说话时嗓音偏低，尾音不重，但每个字都像石头沉进水里，咚一声，再无声响。

她当时没放松。

她绷得更紧了。

不是因为疼，是因为他指尖擦过她足弓内侧时，那里忽然窜起一阵陌生的痒，顺着小腿肚往上爬，一直爬到耳后，让她的耳垂在六月清晨的风里，悄悄烫了一下。

白石织猛地抬手，把额前一缕被风吹乱的头发别到耳后。

手指碰到耳垂，果然热的。

她皱了皱眉，像是在诊断某种疑难杂症。

“神官大人，他刚刚在想什么？”

今川红叶的声音从楼梯口传来。

她不知何时折返了，光着脚，T恤下摆被风吹得鼓起来，像一面小小的帆。手里拎着两只便利店塑料袋，一只鼓鼓囊囊，另一只晃荡着两罐冰镇可乐，铝罐表面凝着细密水珠。

白石织没回头。“想糖。”

“糖？”今川红叶趿拉着拖鞋走过来，把袋子放在栏杆上，“可乐里有糖啊。”

“薄荷糖。”

“哦——”今川红叶拖长调子，眼睛弯起来，“那颗会让神官大人舌头打结、说话变慢、眼神发直的糖？”

白石织终于侧过脸。

今川红叶正踮着脚，把一罐可乐拧开，泡沫“嗤”地涌出来，溅在她手背上。她也不擦，就那么举着，朝白石织晃了晃：“要不要喝一口？”

“不要。”

“真可惜。”今川红叶咕嘟咕嘟灌了一大口，喉结上下滚动，“勇者小人说，他小时候生病，妈妈就给他含薄荷糖，说这样药就不苦了。”

白石织沉默了几秒。

“他妈妈骗他。”

“嗯？”

“薄荷糖不能盖住药味。它只会让苦味变得更尖锐，像一根针，扎进舌根底下。”

今川红叶眨了眨眼，忽然笑出声：“神官大人，他原来也会说这种话啊。”

白石织没接。

她伸手，从塑料袋里抽出一包杯面。包装是鲜红色的，印着卡通章鱼，旁边写着“超辣！”。她撕开顶部锡纸，倒进热水，再盖上盖子。动作很慢，像在拆一枚未爆弹。

今川红叶蹲下来，下巴搁在栏杆上，仰头看她：“神官大人，他是不是……有点怕？”

白石织的手顿住了。

盖子没完全合严，一缕白气从缝隙里钻出来，蛇一样缠上她的手腕。

“怕什么？”

“怕东京。”

白石织掀开盖子，用叉子搅了搅面。汤汁浑浊，红油浮在表面，几根蔫黄的脱水蔬菜沉在底部。她叉起一筷子，吹了吹，送进嘴里。

辣味迟了一秒才炸开。

她没皱眉，也没喝水，只是把筷子放下，慢慢嚼着。面条软烂，毫无筋道，辣得人鼻尖冒汗，却奇异地压下了胸腔里那点闷闷的、说不清道不明的胀感。

“怕东京？”她咽下去，声音很平，“我十二岁就在东京大学附属医院当志愿者。十六岁旁听西村教授的外科大课。二十岁拿到研修医资格，第一个轮转科室就是东大附属的整形外科。”

她顿了顿，目光落在远处铁塔的尖顶上。

“东京不是一座城。它是一台永不停歇的机器。齿轮咬合，轴承转动，油污渗进每一道接缝。你站在它里面，要么成为螺丝，要么被碾碎。”

今川红叶没说话，只是把下巴换了个方向，继续看着她。

白石织忽然问：“他昨晚，有没有看到第七手术室上方的见学室？”

“看到了。”今川红叶立刻点头，“玻璃墙，好多医生在里面，拿着本子记笔记。还有个戴眼镜的老爷爷，一直盯着勇者小人看，眼神像在解剖青蛙。”

“那是小笠原诚司教授。”

“啊，就是打电话让他去东京的那个？”

“嗯。”

白石织把剩下的面推到一边，从袋子里拿出另一包——梅子味。她撕开，倒进热水，动作比刚才利落许多。