骨锯启动，嗡鸣声低沉压抑。桐生和介双手持柄，锯齿轻触胫骨，没有下压，只让高温熔蚀骨质。锯痕平直，无丝毫颤抖。锯过腓骨时，他手腕微旋，避开腓总神经走行区——那条神经此刻正静静伏在骨沟内，被温热气流轻柔包裹。

“止血带，加压至300mmHg。”他下令。

“是！”

压力泵嘶鸣，肢体远端颜色迅速褪为灰白。桐生和介放下骨锯，改用血管钳，依次夹闭胫前、胫后动脉断端。钳尖咬合时发出细微的“咔”声，像雪落枯枝。

“结扎，双重。”他盯住助手打结的手势，“线尾留长一厘米，别剪。”

“是！”

结扎完毕，他取出一段8厘米长的医用硅胶管，两端斜切，浸入肝素盐水。随即，他左手持钳牵开肌肉，右手持镊，将硅胶管一端塞入胫前动脉近端断口，丝线绕过血管壁收紧；另一端插入胫后动脉远端，同样结扎。

松钳。

管内血流轰然贯通。

助手伸手探向患者足背：“足背动脉搏动……回来了！”

桐生和介没回应。他盯着监护仪——收缩压缓缓升至78，心率从132回落至118，SpO?稳定在94%。

“输血，开始。”他摘下手套，声音沙哑，“A型悬浮红细胞，一单位，加压输注。”

“是！”

石红叶一立刻接令，转身奔向血库通道。奔跑中，她瞥见墙上石英钟：03:41。

还剩26分钟。

她猛地刹住脚，扶住墙壁喘息。冷汗顺着鬓角滑下，滴在瓷砖上，洇开一小片深色。她抬手抹去，指尖触到脸颊——烫得吓人。

不是发烧。

是烧起来了。

烧的是脑子，是血管，是每一根悬在悬崖边的神经末梢。

她想起斋藤医生那台失败的手术。血压曲线像断翅的鸟，直直坠向深渊。所有升压药推完，所有血管活性物质用尽，监护仪最后显示的数字是41/23，心率……停跳。

当时，她站在麻醉机前，手悬在键盘上方，没敢按下去。

因为按下去，就是宣告死亡。

而现在，她跑向血库，脚步越来越快，越来越重，仿佛要把地板踏穿。拐过转角时，她看见西野翔马倚在消防栓旁，采访本摊在膝上，圆珠笔悬在半空，笔尖一滴墨汁将落未落。

他抬头看她，嘴唇动了动，最终没出声。

白石红叶也未停步，只在擦肩瞬间，用极低的声音说：“记者先生，如果明天报纸写‘奇迹’，请一定写清楚——奇迹不是神降，是有人把命掐在自己手里，一毫米一毫米，往外掰。”

她没等回应，已冲进血库。

桐生和介站在第7手术室门口，没进去。

他靠着墙，闭眼。耳边是远处C臂机移动的轮子声，是护士小跑时鞋底摩擦地面的吱呀，是监护仪永不停歇的滴答。

还有——

自己心跳。

咚。咚。咚。

不是急促，不是紊乱，是沉稳的、带着金属质感的搏动，像手术刀柄敲击不锈钢台面。

他睁开眼。

03:43。

还剩24分钟。

今川织的第四台刚结束，第五台已在第8手术室准备。白石红叶的第五台麻醉诱导必须在03:48前完成——这是极限。

他抬步，走向第8手术室。

气密门滑开。

今川织正低头洗手，水流冲刷她指缝间的血迹。她没抬头，只问：“第七个呢？”

桐生和介：“还在急诊大厅，颅脑损伤合并脾破裂，CT显示脑干水肿，血压65/40，刚气管插管。”

今川织关掉水龙头，抽纸擦手：“我来开腹探查，他负责开颅减压。”

“不行。”桐生和介说，“开颅需要显微器械和神经导航，现在没有。而且……”他顿了顿，“她的脑干已经受压变形，任何操作都可能触发延髓呼吸中枢衰竭。”

今川织终于抬眼。镜片后的眼神锐利如初：“所以？”

“所以，”桐生和介声音很轻，却像手术刀划开皮肤般清晰，“我们不做开颅。做去骨瓣减压，骨窗开到最大，硬膜切开‘十’字，释放脑脊液。只要撑过今晚，ICU能给她争取到转运去东京大学医学部的机会。”

今川织静了三秒，忽然嗤笑一声：“……勇者大人，您还真是，连神明的权限都想借来用用。”

桐生和介没笑。他看着她，认真地说：“后辈，我不是想借神的权限。我只是……不想再签第六张死亡证明。”

今川织握着毛巾的手指，缓缓松开。

她转身，走向器械台，拿起头架固定器：“那就开始吧。第七台，我主刀，你副手。”

桐生和介点头，拉开手术衣包装。

此时，走廊尽头，白石红叶抱着血袋奔来。她额发湿透，口罩边缘浸透深色，可眼神亮得惊人，像淬过火的钢。

她把血袋塞进桐生和介手中，声音发紧：“A型红细胞，一单位，肝素封管，加压输注——现在！”

桐生和介接过，转身推门而入。

门在身后合拢。

走廊空了。

唯有石英钟指针，无声划过03:47。

滴答。

滴答。

滴答。

像心跳。

像秒针。

像尚未写完的，第六张死亡证明上，那一行悬而未落的签名。