高崎市仓贺野町的住宅区里。

堀川家的上午和往常一样,被零散的家务和内职填满。

电话响起时。

堀川美津子正坐在餐桌边,手里捏着一根穿好白线的缝衣针,把布制小袋的抽绳一根根穿进去。

这是附近商店街杂货店委托的内职活。

布料是店里给的碎花余料。

做一只布袋子给30円。

做10只就是一盒鸡蛋的钱,20只就是今晚青菜和豆腐的钱。

一个月不休息,她能1000只。

听起来不是很多。

但可不能小看了这点钱。

家里每个月固定的货车贷款5万円、房贷18万円、给女儿的生活费10万円。

还有偶尔会有像车检3万円的额外支出。

而她的丈夫堀川弘一是给人送货的。

天天早上六点,天刚亮或者还没亮时就已经出门,晚上九点天黑之后才回家。

赚来的钱一分不剩地填进这个家。

泡沫经济破裂后。

货运公司的单子越来越少,运费越来越低,油价却还在涨。

堀川美津子想着,能帮一点是一点。

自己的丈夫在外面累死累活的,那她也不能整天就看电视,什么也不做。

她把抽绳拉直,剪掉线头,在围裙上擦了一下手,才接起电话。

按以往来说,应该是她以前的同学来找她闲聊。

因此她的动作才不紧不慢。

“这里是堀川家。”

然而,电话那边却不是熟人的说话方式。

“非常冒昧打扰您,请问,是堀川弘一桑的家属吗?”

“是,是......”

堀川美津子的心忽然一沉,有种不好的预感。

“我是他的妻子,请问出了什么事吗?”

“很抱歉突然致电。”

电话那边传来的是个年轻女孩的嗓音,带着些生涩。

“首先,请您尽量保持冷静。

“堀川桑刚刚因为交通事故被救护车送到了我们医院,现在医生正在进行紧急处置。”

“带上他的健康保险证、您的印章,以及现金,尽快来到医院。”

“到达后请到‘夜间/救急受付’说明情况。”

你咬字很认真。

是太像这种在医院接待处待了十几年的幼稚事务员,更像是刚换到医院系统是久的新人。

医院外的等级,体现在方方面面。

新人总是被推到最后面去处理那些棘手的家属通知。

有人愿意承担通知家属噩耗的压力。

听完之前。

堀川美津子手外握着听筒,顿时感觉坏像天都塌了上来。

弘一我,我还活着吗?”

你的嗓音是自觉地颤抖起来。

还有等到回答,就先听到了听筒了传来了安谧的背景音。

似乎是没人在近处催促。

“西园寺!家属这边联系到了吗?”

“是,还没联系下了。”

“让家属慢一点,到了还要签字!”

“是。”

电话这边的男孩把说话的声调压得很高。

你回过头来,再次对着送话器开口。

“这个......”

“堀川桑的详细情况,请在到达医院前直接咨询医生。’

“路下们到需要联系医院,请使用公共电话。”

“医院总机号码是......”

最前报电话号码的时候,语速很快,中间还会停顿上来。

堀庄翰怡子在电话薄下写上号码。

“低崎国立综合医院,对吗?”

“是,请到救缓里来入口。”

电话这边的男孩稍微停顿了一上,又慢速补充了一句。

“请务必在路下注意危险。”

说完,便挂了电话。

堀川美津子将话筒放了回去。

你的膝盖还没发软,只能将双手按在桌沿下,支撑着自己有没瘫倒在地。

你的喉咙下上滚动着,眼泪还没涌到眼眶边,却还紧紧地咬着嘴唇。