“你疯了？这要是过不了审……”

“过不了审，我就把它捐给中国电影资料馆，封存三十年。”黎瑞钢打断他，“但今天下午三点，我要让它在万哒自己的银幕上，第一帧画面亮起来。马寻，你记得二十年前，咱们在北影厂旧仓库里偷放《小武》吗？胶片烧了半卷，烟雾呛得人睁不开眼，可王宏伟蹲在机器旁，一边咳嗽一边喊‘再放！’——那会儿你说，中国电影缺的不是钱，是有人敢把火柴划亮。”

电话那头长长呼出一口气。

“行。”马寻说，“我让《流浪地球》全组停工三天。特效组加班重做片头字幕——把‘出品：万哒影业’换成‘联合呈现：胡波遗作’。对了，”他顿了顿，“你让那个叫黄绮珊的姑娘，把胶片盒给我看看。”

黎瑞钢把手机递给黄绮珊。她迟疑着接过，镜头对准金属盒上那枚小小的、被摩挲得发亮的铜制象徽——那是胡波自己刻的，粗糙，歪斜，却倔强地昂着头。

屏幕里，马寻盯着那枚小象看了很久，忽然说：“告诉黎瑞钢，别急着印海报。我认识一个在故宫修书画的老先生，他刻章的手艺，比当年给《霸王别姬》刻片名的老师傅还地道。让他刻一方印——就刻‘小象席地而坐’六个字，朱砂，要滴血的那种红。”

黄绮珊握着手机，肩膀微微发颤。

黎瑞钢接过电话，听见马寻最后说：“对了，汤维那边，你不用赔钱。我刚让法务部发函——《地球最后的夜晚》投资方，有三笔境外资金穿透核查未通过。她今晚就得去税务局解释清楚，哪来的两亿‘文艺片专项扶持基金’。”

电话挂断。

候机厅顶灯嗡嗡轻响。中影三人组已走到十米开外，为首者正欲开口，黎瑞钢抬手，食指在唇边一竖。

那人硬生生刹住脚步。

黎瑞钢没看他们，只对黄绮珊说：“走。带你去看光。”

他率先走向电梯，黑色大衣下摆在空中划出一道利落的弧线。黄绮珊紧紧抱着金属盒跟上，帆布包带子深深勒进肩肉里。经过中影三人时，她听见为首者压低声音：“……黎总这是要硬扛？”

另一人苦笑：“扛什么？他刚接完马寻电话。知道马寻现在管着多少家税务师事务所吗？汤维那两亿，够填三年补税缺口了。”

电梯门合拢前，黎瑞钢侧过脸，对黄绮珊道：“胡波没写错。那三只断腿的蚂蚁，两只绕圈，一只拖糖纸——可你知道第三只为什么选那块糖纸？”

黄绮珊摇头。

“因为糖纸反光。”黎瑞钢说，“它照得见天桥上路灯的形状，照得见自己断掉的腿，也照得见……”他顿了顿，电梯门彻底闭合，声音被隔绝在金属厢体里，“……照得见光。”

地下车库，万哒专属通道灯光惨白。黎瑞钢忽然停下，从西装内袋抽出一张银行卡，递给黄绮珊：“密码是你生日。里面三百万，够修三台胶片机，或者买三十台新硬盘。别谢我——胡波欠我的那顿酒，我还没喝上。”

黄绮珊没接卡，反而从帆布包夹层里抽出一本硬壳笔记本，封面烫金已斑驳：“胡波留的。他说如果真有人愿意放这片子，就把这个交给对方。”

黎瑞钢翻开第一页。

没有字。只有一幅铅笔速写：天桥底下的阴影里，无数蚂蚁列队前行，每只背上都驮着一小片碎镜，镜子里映着不同角度的天空。

翻到末页，一行小字：

“他们说我拍得太暗。可暗处才看得清光的形状。”

黎瑞钢合上本子，放进自己内袋。电梯抵达B2层，门开。通道尽头，银河C厅的霓虹灯牌正无声亮起，猩红光芒泼洒在光洁地面上，像一滩尚未冷却的血。

他抬脚迈入光中，身影被拉得很长很长，一直延伸到厅门深处。

那里，一卷胶片正躺在放映机托盘里，齿孔咬合精密，静待第一道光穿过。

而就在同一时刻，微博热搜悄然攀升——#小象席地而坐# 没有预告片，没有剧照，只有一张模糊的胶片特写图，配文是万哒官方账号一句短话：

“光，从来不怕被看见。”

下面第一条热评，ID是“平遥粮仓守夜人”：

“它醒了。”

第二条，ID“汾阳砖窑”：

“我们等这一天，等了四百一十七天。”

第三条，ID“蚂蚁搬运工”：

“拖。”

——光在暗处，才认得清自己的形状。