“我要去养老院住一周。”丫丫盯着他眼睛，“不是体验生活，是当护工。擦身、喂饭、换尿不湿——所有事。”

秦辉没立刻答。他转身拉开保险柜，取出个牛皮纸袋推过来。里面是叠得整整齐齐的票据：北京朝阳区某养老院三个月服务合同，签名人栏龙飞凤舞写着“秦宏”，日期是昨天。

“押金交过了。”他端起咖啡杯，热气模糊了眉峰，“明天早上八点，我司机送你过去。对了——”他顿了顿，目光扫过她腕上那只镶碎钻的卡地亚，“把表摘了。那边老人说，戴金镯子的姑娘手重。”

丫丫怔住。她下意识摸向腕间冰凉金属，突然想起养老院宣传册上那张照片：枯瘦的手搭在年轻护工手腕上，老人手背青筋如藤蔓，护工手腕戴着同款卡地亚——镜头特意拍了表盘反光里映出老人浑浊的眼。

“您怎么知道……”她声音发颤。

秦辉吹了吹咖啡浮沫：“上周三你助理在微博搜‘养老院护工工资’，搜了十七次。最后一次搜完，你转发了条‘关注老年心理健康’的公益海报。”

窗外梧桐叶影移开，阳光斜切过桌面，在那份调研报告上投下清晰光斑。丫丫看见光斑边缘正缓缓爬过一只蚂蚁，执着地朝“公民”二字爬去。

此时楼下传来骚动。前台小姐声音拔高：“马先生！真不能上去！秦总吩咐过……”话音未落，电梯“叮”一声打开。马寻西装袖口沾着雨渍，左手拎着个保温桶，右肩还挂着半湿的羊绒围巾。他看见丫丫时明显愣了下，随即朝秦辉扬了扬下巴：“老秦，你这小情人来得挺巧啊。”

丫丫脸腾地烧起来。秦辉却起身绕过办公桌，从马寻手里接过保温桶。掀开盖子瞬间，浓烈药香混着枸杞甜气弥漫开来。“煎了三小时。”马寻抹了把额角雨水，目光扫过丫丫，“听说你要演老太太？建议先学学怎么给老人揉膝盖——上次我岳母摔了，按摩师手法不对，疼得半夜喊我名字。”

秦辉舀了一勺乌黑药汁吹凉，递到丫丫唇边：“尝尝。治腰肌劳损的，你拍戏跪戏太多。”

丫丫僵着没动。马寻忽然笑了，从公文包抽出份文件：“正好你也在。黎瑞钢今早把霍尔果斯三家壳公司股权转给我了，其中一家注册名就叫‘八十而已文化传播’。”他指尖点着文件末尾签名，“他说——既然秦总要拍真实的老年故事，不如先帮真实的老年企业活下去。”

秦辉把药勺塞进丫丫手里：“喝完上楼。顶楼摄影棚新装了升降轨道，今晚试拍老太太拄拐杖过门槛的长镜头——要摔三次，但每次摔倒角度必须不同。”

丫丫捧着滚烫药碗，看秦辉和马寻并肩走向电梯。马寻侧头说了句什么，秦辉笑着摇头，抬手拍了下他肩膀。电梯门合拢前，马寻忽然回头，冲她眨了下右眼：“对了，养老院监控显示——你助理昨儿夜里偷偷往老人床头塞了五百块红包。”

门彻底关上。丫丫低头看着药汁表面浮动的枸杞，忽然笑出声。苦味在舌尖蔓延开，却奇异地混着一丝甘甜。她想起清晨路过公司楼下报刊亭，老板娘正踮脚够货架顶层的《老年周刊》，花白头发在阳光里泛着银光，袖口同样磨得发毛。

手机在包里震动。是粉丝群弹出新消息：【#八十而已抵制成功# 热搜第一】。丫丫没点开，只把药碗凑到唇边。温热液体滑入喉咙时，她听见自己心底有什么东西咔嚓裂开——不是玻璃，是冻土。

窗外梧桐叶影再次游移，这次静静覆在调研报告那行红字上：【我们不是需要被照顾的弱者，是需要被听见的公民】。光斑边缘，那只蚂蚁已抵达字迹尽头，正沿着“民”字最后一捺向上攀爬。

楼下传来汽车引擎声。丫丫抓起包快步走向电梯，高跟鞋敲击大理石地面，笃、笃、笃，像某种古老而坚定的鼓点。她忽然想起秦辉办公桌玻璃板下压着张泛黄照片：少年模样的秦辉站在养老院旧楼前，怀里抱着束雏菊，背后黑板写着“敬老月文艺汇演”。照片角落有行褪色钢笔字：【1998.10.12 王奶奶说，演戏要像呼吸一样真】

电梯下行时，丫丫摸出手机删掉所有待发的公关稿。屏幕幽光映着她眼底未干的泪痕，也映着新输入框里逐渐成形的字——

【明早八点，朝阳养老院见。不直播，不打卡，不带助理。只带一颗想学着听懂皱纹里故事的心。】

她按下发送键。手机震了一下，提示音清脆如铃。此刻窗外云层裂开缝隙，一道金光劈开灰蒙蒙天幕，正正落在她腕间——那里空空荡荡，唯余一截纤细白皙的手腕，在光里微微发亮。