“对。”沈醉毫不讳言，“但这是唯一能走通的阳关道。阴沟里爬，迟早被淹死。”

王学森沉默良久，忽然问：“赤木亲之那边，谁去递话？”

沈醉没答，只朝门外扬了扬下巴。

王学森顺着方向望去——诊室门缝底下，一只沾着泥点的黑色皮鞋尖，正微微晃动。

他猛地起身，拉开门。

占深倚在门框上，手里捏着半截没点燃的烟，冲他咧嘴一笑：“吴副主任，您这办公室，比76号档案室还难进啊。”

王学森没骂，也没笑，只抬手，重重拍了拍占深肩膀：“走，上车。现在就去礼查饭店。我请你喝下午茶——用赤木亲之最爱的‘三鹤牌’锡兰红茶。”

占深一愣：“你怎么知道他喝这个？”

“因为他抽的烟，是同一厂家代工的。”王学森转身抄起桌上那份文件，边走边道，“东山墨汁厂，三鹤茶厂，背后都是大阪‘丸井商事’。赤木亲之签字用他们的墨，喝茶用他们的茶，说明他不是在效忠天皇，是在给丸井赚钱。”

占深瞳孔骤然收缩，跟着王学森大步跨出药店。冬日阳光刺破云层，照在两人身上，影子被拉得又细又长，像两条绷紧的弦，横亘在青石板路上。

车上，王学森没说话，只从内袋掏出一个小本子，翻开第一页。上面密密麻麻记着几十个人名，旁边标注着职位、嗜好、弱点、关系网。翻到中间一页，他用红铅笔圈住一个名字——“赤木亲之”，旁边写着：“嗜锡兰红茶，忌生姜，左耳微聋，每月初七必赴‘满洲映画’观影，随身带银质烟盒，内藏氰化物胶囊。”

占深瞥见那行字，手心沁出一层薄汗：“你连他看电影都盯？”

“不盯他，盯谁？”王学森合上本子，语气平淡，“他不是敌人，他是钥匙。开了这把锁，后面全是活路。”

车子驶过外白渡桥，黄浦江风裹着咸腥扑进车窗。王学森望着江面游弋的日军炮艇，忽然道：“占深，你信不信，三天之内，高素明能走出虹口宪兵队？”

占深没犹豫：“信。”

“为什么？”

“因为你说信。”占深直视前方，声音很轻，“你从没输过。”

王学森笑了，笑声低哑，像砂纸磨过铁皮。他摇下车窗，将手中那半截烟弹进江水。烟头在空中划出一道猩红弧线，瞬间被浪花吞没。

“那就赌一把。”他低声说，“赌虞洽卿的面子，赌赤木亲之的贪婪，赌吴四保的算计，赌建丰的急迫……更赌我自己，够不够狠。”

占深握紧方向盘，指节发白：“你输不起。”

“我知道。”王学森闭上眼，再睁开时，眸底已是一片冰封的湖，“所以，这次我得赢。”

礼查饭店旋转门叮咚作响。王学森整了整领带，踏进大厅。水晶吊灯倾泻下暖光，映得他胸前那枚银质怀表链闪闪发亮——表盖内侧，用极细的刻刀，雕着四个小字：申公豹伏。

没人看见。

就像没人看见，他西装内袋里，静静躺着一张薄如蝉翼的胶片。那是昨夜沈醉交给他的最后一样东西——高素明弟弟在赣州家中书房的全景照片。书架第三格，一本《本草纲目》旁，露出半截蓝布包边的笔记本。笔记本封皮上，用钢笔写着两个字：归途。

王学森没拆胶片，也没看照片。他知道，那本子里记着什么。

那是建丰在赣南秘密建立的地下电台频率、呼号、联络暗语，以及，一条从未启用过的、通往重庆的备用交通线坐标。

高素明来沪，不是为救弟弟。

他是来送钥匙的。

而王学森，必须在赤木亲之发现这把钥匙之前，把它，亲手，插进76号最深处的那把锈锁里。

风从黄浦江吹来，卷起梧桐落叶，在礼查饭店门前打着旋儿。王学森抬脚，踩碎一片枯叶。咔嚓一声轻响，脆得惊人。

他迈步向前，背影挺直如刃，割开冬日浓稠的暮色。