翡翠触着紫檀，发出一声极轻的、玉石相击的脆响。

“学森，”她声音平静下来，像暴风雨过境后的海面，“你胃里堵着什么，我不问。但你记着——梅园的门，永远为你开着。不是因为你是善财童子，是因为你叫胡君鹤。”

她顿了顿，指尖划过翡翠镯子冰凉的表面，仿佛在擦拭一件易碎的珍宝：

“你吐出来的东西，我替你收着。你咽下去的苦，我替你尝。可有一样，你得答应我。”

胡君鹤静静听着。

“下次，”刘全德抬眸，眼波澄澈，却锋利如刃，“别再把自己，当成一块能随便切的肉。”

胡君鹤怔住。

烟灰簌簌落下，烫红了他指尖。他没缩手，任那点灼痛蔓延开来，像某种迟来的、微小的祭奠。

他忽然想起昨夜。龙泰旅行社门口，麻袋滚落时那声闷响。他站在车旁，看着庆福指挥手下把尸体拖走，身后是林怀布递来的一根烟。他没接。庆福当时笑嘻嘻地说：“哥，真不抽一根？压压惊？”他摇头，只盯着麻袋缝隙里渗出的一缕暗红血迹，像一条蜿蜒的、即将干涸的蚯蚓。

那时他想，原来杀人，比被杀更冷。

此刻，他望着刘全德眼中那抹不容置疑的光，忽然觉得指尖那点灼痛，竟奇异地暖了起来。

“好。”他听见自己说。

只有一个字。

刘全德点点头，起身，拿起那袋账册和紫檀木牌，转身走向门口。手按在门把手上时，她忽然停下，没回头：“学森，你车钥匙，留在我这儿了。”

胡君鹤一愣。

“今晚，”她声音轻快起来，像方才的沉重从未存在，“来梅园吃饭。小敏炖了鸽子汤，给你补补。占深说，你昨儿夜里，在龙泰门口吹了半宿风。”

门开了又合。

胡君鹤独自站在原地，烟早已燃尽，只剩一截焦黑的烟蒂，固执地粘在指间。他低头看着，忽然笑了笑，将那截残烟，轻轻按进烟灰缸最深处。

灰烬覆盖之下，一点猩红，顽强地、微弱地，亮着。

楼下，汽车引擎声由远及近，又渐渐消失。胡君鹤踱到窗边，推开一条缝隙。晨光毫无保留地涌进来，照亮空气中飞舞的无数微尘，金灿灿，亮晶晶，喧嚣又寂静。

他掏出怀表，表盖弹开，秒针滴答滴答，走得分外清晰。

十点十七分。

七十六号情报处会议室，此刻正进行着一场决定命运的谈话。彭三虎坐在主位右侧第三张椅子上，脊背挺得笔直，手指无意识地摩挲着袖口铜扣。他面前摊着一份《关于李世群同志殉职事件的初步调查报告》，墨迹未干。报告首页，赫然印着鲜红的“绝密”二字。

门被推开。

李世群本人，不，是穿着李世群常穿的藏青色中山装的男人，缓步走了进来。他脸上戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼神，温和、疲惫，带着恰到好处的悲悯。

彭三虎霍然起身，膝盖撞上桌沿，发出一声闷响。

“李主任！”他声音发紧。

男人——真正的李世群，抬手示意他坐下，自己则走到长桌尽头。他没看那份报告，目光缓缓扫过在场每一个人的脸，最后，落在彭三虎因激动而涨红的额头上。

“君鹤啊，”李世群开口，声音低沉平稳，像一块浸了水的旧木头，“你这份报告……写得很用心。”

彭三虎心头一热，刚要谦辞，却见李世群从公文包里，取出另一份文件。封面素白，只印着几个小字：《梅机关关于李世群同志工作失察的内部通报》。

彭三虎如遭雷击，脸色霎时惨白如纸。

李世群将通报轻轻推到他面前，指尖点了点其中一行：“……经查，李世群同志长期挪用军统经费，数额巨大；其名下产业，多为非法所得；且于本月十一日，秘密联络重庆方面，意图携款叛逃……”

“这……这不可能！”彭三虎失声喊道，声音劈了叉，“主任，这是栽赃！是诬陷！”

“栽赃？”李世群摘下眼镜，用一方素净的手帕慢条斯理地擦拭着镜片，镜片后的眼神，终于褪去了所有温度，只剩下冰封的湖面，“君鹤，你告诉我，盛家烟馆后面的涵洞，是不是有三个铁皮箱？”

彭三虎浑身血液瞬间冻结。

“你查不到那里。”李世群重新戴上眼镜，镜片反射着顶灯冷硬的光，“可佐藤科长，查到了。他查得比你想象中……快得多。”

他微微倾身，声音压得极低，却字字如锤，砸在彭三虎耳膜上：

“你以为你在告王学森的状？不。你是在替梅机关，清理他们自己的垃圾。”

会议室外，梧桐树影婆娑。一辆黑色轿车静静停在阴影里，车窗半降。胡君鹤坐在驾驶座，指尖夹着一支未点燃的烟。他望着情报处那扇紧闭的、厚重的橡木门，目光沉静，像两口古井。

副驾座上，刘全德正低头翻着那本《永昌钱庄账册》。阳光穿过车窗，在她睫毛上投下细密的阴影。

她忽然合上账册，侧过头，看向胡君鹤：“学森，你猜……彭三虎今天，还能走出那扇门吗？”

胡君鹤没回答。他只是抬起手，将那支烟，轻轻折断。

烟丝簌簌落下，散在方向盘上，像一小片灰白的雪。

他踩下油门。

轿车无声滑出阴影，汇入清晨川流不息的车河。车轮碾过湿漉漉的柏油路面，留下两道浅浅的、转瞬即逝的水痕。