“好。”胡观南也不是犹豫之人，他点点头，“我明天就发出联络暗号。”

“另外，你这边也要紧急挑选好接替人选。”他对齐少白说道，“必须由梁增亮同志亲自办理好交接手续，我这边是没有权限做这个的。”...

甲八喉结上下滚动，额角沁出细密汗珠，金丝眼镜后那双眼睛微微眯起，瞳孔深处却有微不可察的颤动——不是畏惧，而是某种被长久压抑后骤然松动的、近乎痉挛的清醒。他左手无意识地摩挲着西装左胸口袋边缘，那里本该别着一枚铜质怀表链扣，如今只剩一道浅淡压痕。

“白石先生。”甲八声音低哑，却奇异地稳了下来，“若非要以刘安泰之名联络红党，硬闯门路，确如飞蛾扑火。他们早将‘刘安泰’此人钉在三重验核之上：其一，须持其亲笔所书《青浦农运调查手稿》残页为信物；其二，须能对答‘青浦七镇’地下交通站暗号——此非口令，乃以竹笛吹奏《茉莉花》变调，第三段落少两拍、少一颤音；其三……”他顿了顿，目光扫过方既白，“须识得刘安泰左耳垂内侧那颗朱砂痣，痣形如半枚米粒，色作殷红，遇热则显。”

章家驹眉头一跳：“你怎知如此详尽？”

甲八苦笑：“因我曾在青浦西塘联络点，替刘安泰誊抄过三十七页手稿。那痣……是他自己用针尖蘸朱砂点的。他说，红党不靠嘴说忠诚，靠身体记历史。”

白石秀杰指尖停在桌沿，未动，却有一道冷光自眼尾掠过：“所以你建议——不扮刘安泰？”

“正是。”甲八深深吸气，仿佛吸入的不是空气，而是三十年前青浦水田里割稻时溅起的泥腥气，“刘安泰已死。尸身由福山英治阁下亲自验看过。白石先生若执意以‘死人’为饵，红党必疑是圈套。但……若我们放一只活鸟出去呢？”

他抬起右手，食指与中指并拢，缓缓指向方既白。

满室寂静。连窗外梧桐叶擦过玻璃的窸窣声都凝滞了。

方既白脊背倏然绷紧，袖口下小臂肌肉本能抽搐——那是无数次在苏州河码头接头失败后，被巡捕按在湿滑青砖上时，肩胛骨撞地留下的旧伤反射。他面上依旧挂着温润笑意，可嘴角弧度纹丝不动，像一张描摹精准却失却弹性的皮。

“温组长。”甲八声音轻得如同叹息，“您可记得去年冬至，上海法租界辣斐德路十六号那家‘永和茶庄’？”

方既白瞳孔骤缩。辣斐德路十六号——那根本不是茶庄。是红党“青鸟”小组临时中转站。他亲手烧毁过那间铺面账册，火舌舔舐樟木柜台时，他闻见一股混杂着陈年普洱与硝酸甘油的古怪甜香。

“您烧的账册里，第三页右下角，有刘安泰用隐形墨水写的字。”甲八盯着他，“‘既白，速撤。东窗已破。’——那‘既白’二字，是他给您的化名。您当时没拆穿，只把账册余烬踩进排水沟。可您不知道……”他喉结滚动，“刘安泰写完那行字，就用同一支笔，在自己左手小指指甲盖上，刻了三个字。”

方既白右手拇指悄然抵住掌心——那里有一道月牙形旧疤，深褐色，边缘微凸。去年腊月，他被日本宪兵用钝刀柄砸中手背，血浸透手套时，隐约瞥见自己指甲缝里嵌着半粒赭红色粉末。

“他刻的是‘东方既白’。”甲八的声音忽然有了温度，像冻土裂开一道细缝，“红党代号，从来不用真名。但刘安泰偏要给您一个名字——不是掩护，是托付。他认定您终会站在晨光里。”

白石秀杰霍然起身，军刀鞘撞在桌角发出闷响：“甲八！你竟敢——”

“白石先生！”甲八猛然单膝跪地，额头重重磕在冰凉水磨石地上，“陆某非为红党张目！而是为蝗军谋实利！温组长若肯应承此事，陆某愿为引线——以陆某性命为契，助温组长入红党‘青鸟’！”

章家驹呼吸一滞。他忽然明白甲八为何称自己为“陆某”。青浦方言里，“陆”与“六”同音。甲六？甲八？不。是“陆”——陆沉的陆，陆离的陆，陆地沉沦却未熄灭的陆。此人原名陆砚舟，青浦师范教员，三年前被捕，刑讯室里咬碎三颗臼齿才未吐露“青鸟”接头人姓名。

方既白终于动了。他抬手，慢条斯理摘下腕上那块瑞士产浪琴表——表壳内侧刻着一行极细小的英文：“To J.B., from E.A. 1936.7.”。他将表推至桌沿，表盘朝上，阳光斜切过蓝钢游丝，映出幽微冷光。

“章组长。”方既白声音平稳如初，“您方才说，红党纪律严明，甄别手段甚多。可您漏了一条——他们最信的，从来不是纸上的暗号，而是活人的体温。”

他指尖点了点自己左胸：“刘安泰死前，曾向我透露过‘青鸟’最新验核法：凡接头者，必先解衣袒胸。红党有秘制药膏，涂于心口，遇人体热则泛青，唯刘安泰血液滴落其上，方转赤金。此法防伪，因药膏需用青浦古法酿制的‘霜降梅子酒’为基，而酿酒所用陶瓮，内壁釉彩含独有钴矿——全上海，仅存三口。”

白石秀杰瞳孔骤然收缩。他认得那陶瓮——福山英治书房博古架上，正摆着一口釉色泛青的梅子酒瓮，瓮底刻着“青浦西塘陆氏”四字。

“温组长！”章家驹失声，“您怎知——”

“因为去年冬至，”方既白微笑，腕表在日光下划出一道银弧，“我烧掉账册时，顺手取走了瓮底那片碎瓷。它现在在我书房保险柜里，与刘安泰送我的这枚表，一起锁着。”

他顿了顿，目光扫过甲八仍伏在地上的脊背，又落回白石秀杰脸上：“白石先生，若您信我，明日午时，我便赴辣斐德路十六号旧址。那里如今是家裁缝铺，掌柜姓陈，左耳缺了半片耳垂——刘安泰教他的裁剪术，第一课便是‘如何用剪刀绞断耳垂而不流血’。”