但纸页右下角，印着一枚小小的、未干的唇印。

颜色很淡，像初雪消融前的最后一抹粉。

那是樱田润今早用口红在杰尼斯总监办公室玻璃墙上画的雪花——监控拍到他踮脚时，袖口滑落，露出手腕内侧一道浅浅的疤痕。

和佐久间大介旧手机备忘录里，那段录音结束前的最后一声哽咽，频率完全一致。

窗外，东京的雪开始下第二轮。

细密，无声，覆盖了整座城市。

而Snowman的直播间，热度值正以每秒372的增幅攀升。

没有人知道，就在三分钟前，佐久间大介悄悄点开了微信置顶对话框。

对话框名字是“润哥康复日记”，最后一条消息停留在三天前：

【大介君：今天直播，我念了你写的句子。

对方回复：……下次，教我唱《雪の華》吧。

他回：好。

然后删掉了后面那句：

‘歌词里‘雪’字，我用了你最喜欢的繁体。’】

屏幕暗下去时，他听见隔壁演播室传来岩本照压低嗓音的惊呼：“等等！这个背景音……是《雪の華》前奏的钢琴版？！”

佐久间大介没回头。

他只是把脸转向窗外，任雪光映亮睫毛上未干的湿痕。

远处，东京塔的灯光次第亮起，像一串被冻住的、不肯熄灭的星子。

而此刻，杰尼斯总部大楼顶层，泷泽秀明放下望远镜，对身旁助理轻笑：“告诉藤岛社长，雪人不需要破局点了。”

“因为——”

“他们自己，就是局。”

助理欲言又止。

泷泽秀明却已转身走向落地窗。玻璃倒影里，他西装口袋露出一角红绸——那是樱田润今早塞给他的，上面用金线绣着三个汉字：

雪·之·华。

风从半开的窗隙钻入，掀起他袖口。

那里，一道陈年旧疤蜿蜒如雪线。

和佐久间大介手机里，那段录音结尾的哽咽频率，严丝合缝。

直播间的计时器跳向00:47:22。

佐久间大介终于开口，声音轻得像呵出的一缕白气：

“那么……下次直播，我们聊聊，怎么把雪，酿成酒。”

弹幕海啸般涌来：

“！！！润哥新歌预告？！”

“雪人酿酒厂？？？”

“等等……‘酿’字是润哥签名里最常写的偏旁！！！”

他没否认。

只是微微侧头，让镜头捕捉到耳后那颗小小的痣——位置，形状，与樱田润三年前在《周刊少年Jump》采访里，指着自己耳后痣说“这是雪人初舞台那天留下的纪念”时，完全重合。

窗外雪愈密。

而直播间在线人数，定格在237,841。

数字跳动停止的瞬间，东京上空，第一颗流星划破云层。

它坠落的方向，正是Snowman练习室的屋顶。

那里，九把椅子整齐排列。

其中一把椅背上，挂着件洗得发白的蓝衬衫。

衣领内侧，用银线绣着一行小字：

“雪落时，光在等你。”

——署名：樱田润。

时间：2023年12月24日。

平安夜。

也是Snowman签约杰尼斯的第一千零一天。

佐久间大介关掉直播前，最后看了眼实时数据。

新增粉丝：187,432

最高同时在线：241,999

弹幕总数：2,884,105

他点开私信列表。

最新一条，来自未知号码：

【“雪の華”的‘雪’，繁体。

——润】

他盯着那行字，足足看了十七秒。

然后，手指悬在键盘上方，敲下回复：

“好。”

回车键按下时，窗外流星正掠过东京塔尖。

光芒刺破阴云，将整座城市染成温柔的银蓝色。

而Snowman练习室里，九盏灯逐一亮起。

像九颗，刚刚苏醒的星。