樱田润的表情充满了无奈。

怎么就把这档子事给忘了呢？

为什么前世的圣刃明明讲了一个很圆满的故事，而且后期的观感肉眼可见的提升，面对的还是一群半身不遂的对手，

在霓虹本土的风评却依...

手机屏幕的光映在樱田润脸上，明暗交错。他盯着通话界面里泷泽铃那句“东映想请您客串《假面骑士01》”，足足三秒没眨眼。

不是震惊——早该想到的。东映向来是饿极了连纸都嚼的主儿，眼下01口碑滑坡、收视疲软、周边滞销，连官方推特发个新腰带图都要靠“#01加油”话题强行续命。他们能不病急乱投医？只是没想到，这“医”字，竟直接落到了自己头上。

“BOSS？”泷泽铃的声音从听筒里传来，带着点试探，“事务所的意思是……先不回绝，等您定夺。”

樱田润把手机翻了个面扣在掌心，指尖无意识摩挲着冰凉的玻璃背板。窗外东京湾方向飘来一阵低沉的汽笛声，混着远处高架桥上车辆驶过的嗡鸣，像某种缓慢而固执的倒计时。

他忽然想起两周前，在长野博直播间里，那个被弹幕刷屏的梗——“润哥救01，润哥快上！”

当时他只当是粉丝玩闹，笑一笑就过去了。可现在再回想，那满屏飞舞的“润哥快上”，竟莫名透出几分悲壮的荒诞感。仿佛整个特摄圈都在无声呐喊：救火队员来了，但火还没烧到你家门，你真要拎着水桶冲进浓烟里吗？

他起身，拉开书桌最下层抽屉。里面没有文件，只有一叠手写稿纸，边缘微卷，字迹清瘦利落——是他刚入行时，为《假面骑士龙骑》重制版写的三万字世界观补全设定，后来被圆谷采纳，成了正式资料集附录。旁边压着一张泛黄的旧照：2003年，他在秋叶原一家二手玩具店门口，举着刚淘来的龙骑卡盒，对着镜头傻笑。背后玻璃橱窗里，一排排骑士腰带在灯下泛着哑光。

那时他还不知道，自己某天会坐在东京塔顶层公寓里，被人用“救世主”的语气求着去客串一部濒临破产的骑士剧。

“润哥，您还在听吗？”泷泽铃又问。

樱田润重新把手机贴回耳边，声音却比刚才沉了一度：“东映那边……有没有说具体演谁？”

“没明确角色，只说‘特别出演’，时间定在下周二上午十点，拍摄地点就在东映摄影棚B区。剧本还没给，但制作人小林课长亲自打了电话，说……‘只要润桑肯来，哪怕只露个背影，我们也能剪出三十秒高光’。”

樱田润差点笑出声。这话听着谄媚，实则精准得可怕——东映根本不在乎他演什么，只在乎他这张脸出现在01片场的那一刻，热搜能不能炸开。流量即氧气，而他是唯一还带着纯氧罐进场的人。

他沉默片刻，忽然问：“01最近几集收视率多少？”

“昨晚刚出的数据，第37集，关东地区6.2%，全国6.8%。”泷泽铃顿了顿，“比上一集跌了0.9个百分点。业内已经有人开始统计‘01最终回收视预测’了。”

“哦。”樱田润应了一声，目光落在电脑屏幕上——刚退出的青柳尊哉直播间，弹幕正疯狂滚动：“润哥别去！01现在就是个坑！”“润哥去客串等于给烂剧镀金，不值！”“上次润哥救博妈，这次救01？下次是不是要救隔壁超人力霸王？”

他手指划过屏幕，点开一条热评：

【哈基米不是奥特曼，是奥特曼里的哈基米，他只救值得救的光。】

这句话像一根细针，轻轻扎进他太阳穴。

值得救的光……

他想起去年冬天，在横滨某小学礼堂，第一次以“哈基米”身份参加线下见面会。孩子们举着歪歪扭扭画的百妖牌卡片，有个戴眼镜的小女孩踮脚递给他一张纸，上面用蜡笔画了两个并排的骑士——左边是01的飞电或人，右边是楚卫二的变身姿态，中间用箭头连着，底下写着一行稚拙的字：“润哥哥，他们是一伙的。”

那天他蹲下来，和小女孩说了五分钟话。临走时，女孩妈妈悄悄塞给他一个纸袋，里面是十几张手绘的01剧场版海报——全是孩子自己涂色的，颜料溢出边界，但骑士胸甲上的纹路一笔未漏。

他把纸袋带回东京，一直放在书房柜子最底层。

手机又震动起来。这次是微信。

藤岛景子发来一张截图：东映官网更新的《假面骑士01》演员表页面，最末尾新增一行小字——“特别出演：樱田润”。

配文只有三个字：“已上线。”

樱田润盯着那行字，忽然觉得有点累。不是身体上的，是那种被无数双眼睛同时注视、又被无数双手同时托举的疲惫。他成了标尺，成了坐标，成了别人丈量时代的参照物——可他自己，到底想站在哪里？

他放下手机，打开电脑，登陆后台系统，调出《百妖牌》的实时数据面板。销售额曲线依旧坚挺，昨日新增用户突破八万，其中43%来自特摄圈相关搜索词引流。右下角弹出一条系统提示：“检测到用户‘青柳尊哉official’直播时长突破12小时，触发‘铁人主播’成就徽章。”

他点开通知，看见青柳尊哉直播间画面——男人正戴着伽古拉面具，一边狂按键盘打牌，一边对镜头嘶吼：“润哥！润哥你看到了吗！我刚赢了佐藤健！他输了三条锦鲤！我说了让他换战术他不信！”

弹幕炸成一片：

【尊哉老师你疯了？】

【佐藤健输三条锦鲤？他不是刚官宣新剧男主？】