雨停了，但空气里还悬着一层薄薄的水汽，黏在皮肤上，像一层半干的胶膜。柏子灵站在人民公墓出口的石阶上，没立刻走，只是仰头望着天——灰云正被一股看不见的力撕开缝隙，一缕金光斜斜劈下来，刚好落在隐巨那块尚未干透的墓碑上，把“林澜”两个字照得发亮，也把碑前那包巧克力豆的锡纸映出刺眼的反光。

他没回头，却听见身后传来皮鞋踩碎湿叶的轻响。不是江清的脚步声。那声音太轻、太匀、太没有重量，像一片羽毛被风托着浮在半空，又像旧式座钟里游丝摆轮的震颤。

柏子灵没转身，只把右手插进裤袋，指尖无声地摩挲着一枚冰凉的金属片——那是昨夜从告死鸟废楼角落捡到的，半枚烧焦的怀表齿轮，边缘布满细密裂纹，表面蚀刻着一个极小的“Φ”符号。他没告诉任何人，包括乔瓦尼。

“你站在这儿，是在等谁？”声音从右后方三米处响起，不高，却奇异地压过了远处殡仪馆传来的低沉诵经声。

柏子灵缓缓侧过脸。

柏子灵看见了她。

不是穿黑魔术手制服、戴枭面的江清，也不是穿便装、抱野菊的退休指挥官。是她——那个在圣鸿鹄商业街玻璃幕墙上投下巨大阴影、在核爆火球中心静静悬浮、在所有人尖叫奔逃时唯一抬头望向天空的白发女人。

柏子灵的呼吸停了一瞬。

她没穿制服，也没穿便装。一身素净的亚麻长裙，腰间系着一条褪色的靛蓝布带，赤着脚，脚踝纤细，沾着一点泥点和未干的青苔。左手提着一只竹编菜篮，里面躺着几根翠绿的空心菜、两颗紫皮茄子，还有一小捆带着露水的栀子花。栀子花瓣洁白，蕊心泛黄，香气清苦，混在雨后泥土与腐叶的气息里，竟不突兀，反而像一道缝合裂口的银线。

最让柏子灵喉头发紧的，是她的右眼。

那只眼睛是纯白的，没有瞳孔，没有虹膜，只有一片温润如玉的、流动着微光的乳白色。可当它转向柏子灵时，柏子灵却清楚地感到自己被“看”了——不是用视觉，而是用一种更古老、更沉重的方式，仿佛被剥开颅骨，被翻检记忆，被称量灵魂的密度。

“妈……？”柏子灵听见自己的声音，干涩得像砂纸擦过木头。

夏雯娜笑了。那笑容很淡，像水面被风掠过时漾开的一道涟漪，转瞬即逝。她没应声，只是把竹篮轻轻放在石阶上，弯腰摘下一朵栀子，递过来。

柏子灵没接。

夏雯娜也不催，指尖捻着花瓣，任那点清苦香气在两人之间弥散。她抬起左眼——那只正常的眼睛，深褐色，眼尾有细细的笑纹，瞳孔里映着柏子灵僵硬的脸。“你怕我？”她问，语气平和，像在问“今天吃面条还是米饭”。

“不。”柏子灵说，声音比刚才稳了些，“我只是……不确定该用什么表情。”

“那就不用表情。”夏雯娜把栀子花塞进他手里，指尖微凉，“花是活的，人也是。活的东西，不需要表情也能呼吸。”

柏子灵低头看着那朵花。花瓣边缘有一点极细微的褐斑，像是被什么灼伤过。他忽然想起小时候，夏雯娜总在阳台种栀子。有一次台风过后，整株花被吹断，只剩半截焦黑的茎秆杵在盆里。他哭着说花死了，夏雯娜却蹲下来，用指甲小心刮开茎秆表皮，露出底下一点鲜嫩的、微微泛绿的芯。“你看，”她指着那点绿，“只要这里活着，就还能活。”

那时他五岁，不懂“活着”的分量。现在他二十一岁，掌心里攥着半枚烧焦的怀表齿轮，而母亲站在面前，右眼是纯白的，手里提着菜篮，像刚从菜市场回来。

“钟表客死了。”柏子灵忽然说，像是在验证什么。

夏雯娜点点头，弯腰提起竹篮，转身往公墓外走。“嗯，我知道。”她声音很轻，却像一块石头投入静水，“他不该碰‘时间’。”

柏子灵跟上去，脚步有些虚浮。“他碰了，然后死了。英雄公司说搜查队发现的尸体，可我知道……不是他们杀的。”

夏雯娜没回头，裙摆扫过湿漉漉的石阶，留下浅浅水痕。“哦？”

“是您。”柏子灵停下，声音绷得发紧，“是他。”

夏雯娜终于顿住。她没转身，只是微微侧过脸，左眼余光扫过来，平静无波。“为什么这么想？”

“因为……”柏子灵喉结滚动了一下，“因为您右眼里的光，和钟表客怀表裂开时，溢出来的光……一模一样。”

空气凝滞了。蝉鸣不知何时停了，连风都屏住了呼吸。远处殡仪馆的诵经声也模糊下去，世界只剩下两人之间不到一米的距离，和那朵在柏子灵掌心渐渐失水的栀子。

夏雯娜沉默了很久。久到柏子灵以为她不会回答了。

然后她开口了，声音依旧平静，却像一把钝刀，缓慢地切开某种透明的膜：“阿庆，你记得你爸书房里那本《黎京地质志》么？”