接下来的那一周，日子被切割成无数细碎的片段，每一段都填满了奶香、啼哭和热烘烘的烟火气。

深夜，李杰被一阵婴儿的哼唧声拽出睡梦，眼皮还黏着，身体却已经本能地弹起来。他摸黑拆开尿不湿，指尖触到那...

夕阳沉到紫金山脊线以下时，整条梧桐路被染成一片暖融融的琥珀色。李哲和郑雨诺的自行车轮子咬着柏油路面，碾过细碎的光斑，发出轻微而持续的“沙沙”声，像两片被风推着走的梧桐叶，不紧不慢，却再也没分开过。

郑雨诺忽然放慢了车速，侧头看他：“你爸……真给你那包巧克力豆了？”

李哲点头，手从裤兜里摸出一颗红壳的，拇指一捻，糖衣裂开一道细缝，露出里面深褐色的巧克力。“尝尝？”

她没接，只歪着头笑：“你妈昨天还哭得像个被抢了糖的小孩，今天就去打麻将了？”

“嗯。”李哲把那颗豆子又塞回口袋，声音轻快了些，“她今早煎蛋没糊，锅铲上连焦边都没沾一星半点。”

郑雨诺眨眨眼，忽然伸手，指尖轻轻点了点他校服左胸口的位置——那里别着一枚小小的校徽，银边在夕照下泛着柔光。“你心跳好快。”

他一愣，下意识低头看了眼胸口，又抬眼撞上她的目光。那眼神不躲不闪，清亮得像刚洗过的溪水，映着天边最后一抹橘红，也映着他自己微微发烫的脸。

他喉结动了动，没说话，只是把车把扶得更稳了些。

风从江面卷上来，带着微凉的湿气，掠过耳际，把两人额前的碎发都吹得轻轻扬起。郑雨诺马尾梢扫过他手臂，痒痒的，像一根羽毛落在皮肤上。

“我刚才在车棚说的‘生宝宝’……”她声音低下去，耳尖慢慢浮起一层淡粉，可语气仍是坦荡的，“不是随口说的。”

李哲蹬车的脚顿了一下，车轮滑出去半米才重新稳住。

“我知道。”他说，嗓音有点哑，却很实诚，“你从来不说假话。”

她笑了，眼睛弯成月牙，眼角那点未干的泪痕在斜阳里泛着微光，像不小心蹭上的金粉。

“那你呢？”她偏过头，风吹开她鬓边一缕碎发，露出耳垂上一颗小小的、几乎看不见的褐色小痣，“你说‘喜欢我’，是喜欢现在的我，还是……喜欢那个能一个月赚十万、将来可能死在任务里的我？”

李哲沉默了几秒，车轮碾过一段略微起伏的路面，车身微微颠簸。他没有看她，视线落在前方梧桐树影交错的地面上，光影晃动，像一池被风吹皱的水。

“我喜欢你哭的时候鼻子一抽一抽的样子，”他忽然开口，语速很慢，每个字都像是从心底捞出来，沉甸甸的，“喜欢你解不开数学题就咬嘴唇，咬得下唇发白；喜欢你偷吃我零食被发现后装傻，眼睛瞪得圆圆的；喜欢你骑车总爱单手扶把，另一只手插在校服口袋里，头发被风吹乱也不管；喜欢你生气时骂我‘混蛋’，声音劈了还硬撑着不低头……”

他顿了顿，终于侧过脸，目光直直地落进她眼里：“我不喜欢那个拿命换钱的你。我只喜欢你——就站在我旁边、呼吸跟我同频、眼泪会掉在我手背上的这个你。”

郑雨诺的呼吸滞了一瞬。

风停了半拍。

她没说话，只是忽然伸出手，五指张开，慢慢覆在他扶着车把的左手背上。

他的手很大，指节分明，掌心有一点薄茧——是常年写字、打球留下的印记。她的手小些，手指纤细，指甲剪得整整齐齐，边缘泛着健康的粉。两只手叠在一起，一只骨节微凸，一只柔软温热，在夕阳下交叠成一个无声的印证。

她没用力握，只是轻轻贴着，像把一小片暖意安放在他手背上。

李哲的手指微微蜷了一下，没躲，也没回握。他只是把车速放得更缓，让晚风把这一刻的寂静，吹得更长一些。

梧桐路尽头，小区大门的铁艺栏杆上缠着几串新栽的紫藤花，嫩绿的藤蔓攀援而上，缀着零星几朵淡紫色的小花，在晚照里透出一点怯生生的生机。

郑雨诺忽然说：“我想好了。”

“嗯？”

“我不去修行班了。”她声音很轻，却异常清晰，“下学期，我要报文综强化班。我妈说，她托人在市图书馆给我找了个实习岗位，暑假开始，每周三天，整理古籍。工资不高，但……能学东西。”

李哲怔住：“古籍？”

“对。”她点头，嘴角翘起来，眼底有光，“有些老书页子脆得像饼干，翻一页要屏住呼吸。修复师教我用淀粉浆糊补破洞，用宣纸托裱，还要学怎么分辨不同朝代的纸张纤维……听起来是不是特别枯燥？”

“不枯燥。”李哲摇头，认真道，“听起来……很干净。”

她愣了一下，随即笑出声来，笑声清脆，惊飞了路边梧桐枝头两只麻雀。

“对，就是干净。”她重复了一遍，目光落在远处凝阳小卖部门口那块褪了色的蓝布招牌上，“不像茧囊，吞进去的是别人的情绪渣滓，吐出来的是带刺的力气。我宁愿修一本烂书，修得慢一点，修得笨一点，只要它原本是什么样，修完还是什么样。”

李哲看着她，忽然觉得胸腔里有什么东西软软地化开了，像一块含在嘴里太久的太妃糖，甜味缓缓地、彻底地漫上来。

他没说话，只是把车速又放慢了些，直到两人并排停在小卖部门口。

店门虚掩着，门框上挂着一串铜铃，被晚风一拂，叮当一声，清越悠长。

郑雨诺推着车走近，踮起脚尖，隔着玻璃门往里张望：“你爸在吗？”

“不在。”李哲摇头，“他跟韩爷爷上顶楼练功去了。”

她哦了一声，忽然伸手，从自己书包侧袋里掏出一个小巧的蓝色布袋，系着细细的棉绳，针脚细密，边角还绣着一朵小小的、歪歪扭扭的梅花。