“我不管谁管？”他低笑一声，呼吸拂过她耳垂，“你忘了？你是我的人。”

这句话没说完，手机突然在床头柜上震动起来。

两人都是一僵。

陈磊皱眉，伸手摸过去，屏幕亮起——是市局刑侦支队的来电。

冷宇轻轻推开他，坐直身子，理了理鬓边散乱的碎发：“接吧。”

陈磊看了她一眼，没动，反而把手机反扣在柜面上，屏幕朝下，彻底隔绝了光。

“不接。”他说，“今晚，我只属于你。”

冷宇怔住，随即笑出声，抬手捏了捏他耳朵：“陈队长，你这是严重违反工作纪律。”

“那就处分我。”他顺势握住她的手，十指交扣，牢牢攥住，“反正……我早就不想当这个队长了。”

冷宇一怔：“什么意思？”

他没立刻回答，只是低头，把脸埋进她掌心，深深吸了一口气，像溺水的人终于浮出水面：“吴主任退休文件批下来了。市局党组会昨天开完，下周二正式宣布。冷宇同志——”他抬起头，目光灼灼，“你调令，同步下发。”

冷宇呼吸一滞。

“你……什么时候知道的？”

“三天前。”他拇指摩挲着她手背，“但我想亲口告诉你，等一个只有我们两个人的时候。”

她眼眶彻底热了，这次没忍，任由一滴泪砸在他手背上，迅速洇开一小片深色。

陈磊抬手，用指腹轻轻擦掉，动作很轻，像擦拭一件易碎的瓷器。

“所以，”他声音低沉下去，带着不容置疑的认真，“年底领证，年后搬家。新公寓我看了两套，一套在老城区，离市局近；一套在江边，阳台够大，能晒太阳，也能养猫。你选。”

冷宇没选。

她只是扑过来，用力抱住他，把脸埋在他肩窝，肩膀微微发抖。

陈磊一手揽住她后背，一手轻轻拍着，像哄孩子那样，一下，又一下。

窗外，云层终于散开，月光毫无保留地倾泻进来，铺满整张床，银白，安静，温柔。

他们就这样抱着，谁也没再说话。

直到冷宇的呼吸渐渐平稳，陈磊才轻声问：“饿不饿？”

她摇摇头，又点点头，声音闷在他衣服里：“想吃你上次带的牛肉面。”

“好。”他应得干脆，摸黑起身，赤脚踩在微凉的地面上，拉开门出去。

冷宇听见他下楼的脚步声，听见他和值班阿姨低声交谈，听见他付钱，听见塑料袋窸窣作响。五分钟不到，他端着两个一次性饭盒回来，盖子掀开，热腾腾的香气瞬间弥漫开来——汤色清亮，牛肉厚实，面条筋道，葱花翠绿，还卧着一颗溏心蛋，金黄的蛋黄微微颤动。

他把饭盒放在床头柜上，又摸出两双筷子，递给她一双。

冷宇接过，低头扒拉一口面，热汤滑进喉咙，暖意顺着食道一路往下，熨帖得她想哭。

陈磊也吃，动作很快，却不忘把最嫩的牛肉片挑出来，放进她碗里。

“你什么时候学会煮面的？”她问。

“去年你生日，你值班没回来。”他咽下一口面，抬眼，“我跟着视频学的。第一次煮糊了，第二次咸得没法吃，第三次……”他顿了顿，笑了一下，“第三次，你尝了一口，说‘还行’。”

冷宇筷子一顿。

原来她随口一句“还行”，他记到了现在。

原来那些她以为的偶然，都是他蓄谋已久的必然。

面吃到一半，陈磊忽然放下筷子，从裤兜里摸出一个小绒布盒。盒子不过拇指大小，边缘磨得有些发毛，显然被摩挲过很多次。

冷宇手一抖，面汤差点洒出来。

他没打开，只是把盒子放在她手边，静静看着她：“钥匙我带了。新房钥匙，猫窝钥匙，还有……”他顿了顿，声音轻得像叹息，“我余生所有的钥匙。”

冷宇盯着那个盒子，指尖微微发颤。她没去碰，只是慢慢抬起眼，望进他瞳孔深处。

那里没有犹豫，没有试探，只有一片浩瀚的、沉静的、只为她而亮的星空。

她忽然明白了。

他今天所有反常，所有酒气，所有孩子气的称呼，所有不合时宜的坦白，都不是冲动，而是准备已久。

是他在用自己最笨拙、最滚烫的方式，把余生，郑重交付。

冷宇没说话，只是伸手，把那个绒布盒轻轻合上，放进自己口袋里。然后她端起饭盒，把最后一口面吃完，连汤都喝得干干净净。

陈磊看着她，忽然笑了。

冷宇也笑，眼角还带着未干的湿意，却亮得惊人：“陈队长，你这面……确实还行。”

他伸手，捏了捏她沾着汤渍的嘴角，声音温柔得不像话：“那以后，天天给你煮。”

夜已深，月光如水。

而他们的故事，才刚刚翻过第一页。