“别刷了别刷了。”

范氷冰凑过来瞅了一眼，笑得不行：

“狗仔速度够快的，咱们刚上车就发出来了。

等下逛完街，指不定写成你左拥右抱呢。”

“写就写呗，免费热度，不蹭白不蹭。”...

杜轩霏松开手时，指尖还勾着唐鄢西装外套的第二颗纽扣，轻轻一扯，又飞快缩回去，耳尖红得像刚蒸好的小笼包。她仰着脸笑，眼睛弯成两枚月牙：“下次见面，你教我打拳！不许躲！”

唐鄢低头看着她，喉结微动，抬手替她理了理被风吹乱的额前碎发，指尖擦过她温热的太阳穴，声音低沉又带着点哄小孩的纵容：“行，等你回来，先教你怎么认清自己几斤几两。”

刘施诗在旁笑着摇头，接过杜轩霏手里那个印着卡通熊猫的保温桶，故意晃了晃：“酱板鸭都给你塞满啦，再塞怕是要腌出卤味来。”

杜轩霏一把抢回来，抱在怀里护住，朝唐鄢眨眨眼：“这可是战略物资！回江城第一天就得靠它续命！”

三人站在航站楼玻璃门前，背后是熙攘人潮，头顶是穹顶LED屏滚动播放的春晚重播片段——正巧切到《追梦赤子心》最后升调那一句“向前跑”，唐鄢侧影逆着光，眉骨锋利，下颌线绷得极紧，歌声却如熔金般滚烫炸裂。杜轩霏踮脚凑近刘施诗耳边，压着嗓子说：“妈，你看他唱歌那劲儿，是不是跟当年咱们在体校训练馆吼号子一个样？”

刘施诗一愣，随即笑出声：“你还记得？那会儿他蹲杠铃架旁边给你数秒，你哭着喊‘再十秒就死’，他头都不抬，只说‘死也得把最后一组做完’。”

杜轩霏脸颊微烫，拽着唐鄢袖口晃了晃：“喂，侍卫大人，您当年可真冷酷。”

唐鄢没接这话，只把车钥匙抛给刘施诗：“上车前别忘检查保温桶盖子拧紧了，漏一滴卤汁，你妈能顺着味儿追到江城。”

刘施诗笑着接过，转身时忽然顿住，回头望向唐鄢：“对了，昨天彩排结束，导演组悄悄跟我说，今年春晚后台新装了三套全息影像捕捉系统，说是为明年‘沉浸式春晚’做准备……”她顿了顿，目光扫过唐鄢腕上那块低调的黑色机械表，“他们试录了几段你的走位轨迹，发现你每次踩点误差不超过0.17秒——连呼吸节奏都卡在节拍器刻度上。”

唐鄢抬手看了眼表盘，秒针正稳稳走过十二点位置，声音平静：“嗯，练了七年。”

不是练唱，是练节奏。从十五岁被王雅诗拎进录音棚开始，每天凌晨四点雷打不动站定在镜前，跟着节拍器做肢体记忆训练：抬手、转身、迈步、停顿……把肌肉反应刻进本能里。后来拍戏，片场吊威亚摔断过两根肋骨，养伤期间仍让助理举着平板放节拍音频，在病床上闭眼模拟走位。没人知道他左耳内嵌着微型骨传导耳机，常年循环播放0.5倍速节拍，连睡梦中翻身都要按四分之三拍落枕。

杜轩霏怔住，仰头看他：“所以……你真唱不是因为嗓音好？”

“嗓音是本钱，”唐鄢终于笑了，眼尾漾开一点极淡的纹，“但真唱是规矩。春晚台子太亮，照得出所有水分——水军能灌十万条假评论，骗不了现场一千双耳朵。”

远处登机广播响起，甜润女声念出江城航班号。刘施诗拍拍杜轩霏后背：“走啦，再磨蹭误机，你妈真要提着卤锅杀来京城。”

杜轩霏拖着行李箱转身，走到玻璃门边突然又停下，回头冲唐鄢做了个鬼脸，手指在脸颊划过，比了个“猪”的手势——那是他们小时候的暗号，意思是“你又偷偷练功不告诉我”。

唐鄢垂眸，从西装内袋摸出一张折了三道的纸片，展开递过去。杜轩霏接过来一瞧，竟是张泛黄的旧纸，上面用铅笔歪斜写着一行小字：“2011年8月12日，杜轩霏与唐鄢约定：谁先考进央戏，谁请对方吃三年食堂红烧肉。”落款处两个稚拙签名，下面还画着一只歪脖子小猪。

她鼻尖猛地一酸，攥紧纸片往口袋里一塞，扬起笑脸：“这笔账，我记着呢！”

唐鄢点头，目送她们刷卡过闸机。杜轩霏走了几步又回头，隔着玻璃用力挥手，红毛衣袖口滑下去一截，露出手腕内侧一道浅浅的旧疤——那是七年前她为躲狗仔翻墙摔的，唐鄢背她去医院时，她疼得直咬他肩膀，血珠子混着汗珠渗进他白衬衫领口。

直到两人身影消失在廊桥尽头，唐鄢才收回视线，转身走向停车场。手机在口袋里震动，是袁奎发来的消息：“杜总，《疯狂动物城》海外版配音已确认，灯塔那边要求您亲自审最后一版母带。另外……天堆那边刚爆新消息：CEO辞职，董事会重组，新任CTO是我们之前接触过的那个搞AI风控的陈哲——他托人捎话，想约您喝杯茶。”