厨房里安静得能听见绿豆在砂锅里咕嘟的微响。咸恩静垂眸看着自己覆在大龙患手下的手。十八岁的手，骨节伶仃，指甲修剪得干净；二十五岁的手，指腹带着薄茧，腕骨线条清晰。两只手叠在一起，像两股不同流向的潮水，在某个隐秘的刻度上悄然汇合。

“如果……”她喉咙发紧，“如果金社长还是选择站队呢？”

陈然忽然开口，声音不高，却像钉子敲进寂静里：“那就让他签一份声明——Tara全体成员因健康原因暂停所有海外活动，待脚踝恢复评估后再议。声明里写清楚，‘暂停’不是‘解约’，‘健康原因’由三甲医院出具证明。声明盖章那天，居丽会把录像上传到公司内网，标题就叫《关于Tara成员朴智妍脚踝伤情的客观记录》。”

咸恩静猛地吸了一口气。这不是对抗，这是釜底抽薪。把公司推到不得不“保护艺人健康”的道德高地，逼它亲手撕碎“借伤逃避”的标签——而那张声明，将成为日后所有反转最锋利的矛尖。

“可是……”她指尖微微颤抖，“孝敏她……”

“孝敏不会发那条动态。”大龙患斩钉截铁，眼神锐利如刀，“因为25号清晨，你会在化妆间堵住她。不是指责，不是哭求，就递给她一杯蜂蜜柚子茶，说‘姐，你昨晚没睡好，嗓子哑了，喝点润润。’然后告诉她，你梦见自己在武道馆轮椅上唱歌，梦里观众席全是黑压压的嘘声——‘醒来以后，我第一件事就是给欧尼发消息，让她别去美甲店。’”

咸恩静怔住。那杯茶，那句梦话，轻飘飘的，却比任何控诉都更沉。

“她会信？”她喃喃。

“她信你。”大龙患笑起来，眼角细纹舒展，“因为2012年的咸恩静，从来不说谎。她只会把真相，揉碎了，掺进蜜糖里喂给人吃。”

窗外，夜色浓得化不开。远处城市灯火明明灭灭，像无数双未闭上的眼睛。咸恩静慢慢抬起手，指尖拂过自己左手指甲——那里空无一物，却仿佛真有一层樱花粉的光泽，在暗处静静呼吸。

她端起粥碗，将最后一口温热的甜意咽下去。胃里暖了，心却像被什么坚硬的东西撑开，又温柔地填满。

“好。”她听见自己说，声音很轻，却像一颗石子投入深潭，涟漪一圈圈荡向不可知的远方，“我信你们。”

陈然笑了，起身收拾碗碟。大龙患凑过来，额头抵住她肩膀，带着沐浴露的暖香。“那现在，”她声音闷闷的，像撒娇又像宣誓，“欧尼，陪我去阳台看星星吧？今晚有流星雨——2012年7月23号的，我亲眼见过。”

咸恩静一愣：“……你还能看见？”

“当然。”大龙患抬起头，眼底映着厨房顶灯的光，亮得惊人，“因为那晚的流星，全掉进我眼睛里了。现在，该还给你了。”

她牵起咸恩静的手，赤脚踩上冰凉的瓷砖，一路引着她穿过客厅，推开阳台玻璃门。夜风涌进来，带着初夏草木微涩的香气。头顶，银河浩瀚，星子如碎钻泼洒。咸恩静仰起脸，忽然感到一滴温热的液体滑过脸颊——不是泪，是风里飘来的、不知谁家晾衣绳上滴落的水珠。

她没擦。

身后，陈然关了客厅的灯。黑暗温柔地漫上来，只有阳台外一片清辉。大龙患的手还握着她的，掌心干燥，脉搏沉稳有力，一下，又一下，敲打着同一个节拍。

咸恩静忽然想起下午在宿舍，小龙患抱着薯片袋子瘫在沙发上，含糊不清地说：“欧尼，你说咱们以后老了，会不会也像那些前辈一样，在咖啡馆里偶遇，互相喊‘呀！是你啊！’然后掏出手机，一张一张翻年轻时候的照片？”

那时她笑着应“会啊”，心里却悄悄想：真到那天，大概连照片都找不全了吧？硬盘坏了，手机丢了，U盘发霉……青春总在遗失中显形。

可此刻，星光垂落，掌心相贴，她第一次觉得，有些东西从不曾丢失。它们只是沉潜，静待一个被重新打捞的契机——比如一扇连接2012与2025的门，比如一杯误拿的水杯，比如一句藏了十三年、终于被星光托起的梦话。

“智妍。”她轻声唤。

“嗯？”

“2025年……”咸恩静望着漫天星斗，声音轻得像怕惊散流萤，“Tara最后，是解散了吗？”

大龙患没立刻回答。她只是更紧地握了握她的手，仰起脸，任星光落满睫毛。

“没有。”她终于开口，声音很轻，却像星辰本身在说话，“我们只是……把散落的光，一颗一颗，捡回来。”

风掠过阳台，卷起两人鬓边碎发。远处，城市灯火依旧明明灭灭，而头顶银河无声奔涌，永恒如初。