城南区，郑秀妍的家里。

郑秀妍哼着轻快的小曲从厨房里走出来，手上还拿着两个高脚红酒杯。

客厅的茶几上，一瓶波尔多的红酒已经放在那里。

将两个红酒杯放到茶几上，郑秀妍满意地点了点头...

金软软盯着那条消息，指尖悬在屏幕上方迟迟没有落下。

“真理”这个ID她见过——是陈然在内部通讯软件上用的昵称，公司系统自动同步的通讯录里就写着这个名字，头像是一张模糊的夜景街灯照，连五官都看不清。可偏偏这名字和头像，让她每次点开对话框时都下意识屏住呼吸。

她深吸一口气，把手机翻过来扣在枕头上，仰头望着天花板上那盏暖黄的小夜灯。光晕一圈圈散开，像极了那天晚上他家玄关那盏总也调不准亮度的灯。她记得自己站在那儿，鞋带松了，弯腰系的时候听见身后传来一声轻笑：“你每次来，都像第一次进别人家门似的紧张。”

——那是她说过最接近“心动”的瞬间。

可现在，她看着“7月的最后一天”这几个字，忽然觉得喉咙发紧。

不是因为邀约本身，而是因为时间。

她太清楚这个日期意味着什么。

去年的今天，她第一次以练习生身份被临时叫去给陈然试镜配戏，剧本是《冬至》，一场雨夜便利店的对手戏。她演得磕磕绊绊，台词忘了一半，还把咖啡洒在他衬衫上。他没生气，反而把湿掉的衬衫袖子卷到小臂，一边擦水一边说：“你眼神很干净，但太怕错了。错就错了，我记着呢。”

后来那场戏被剪进了预告片，三秒镜头，没人认出她是谁。可她把那个片段存进了手机相册，命名为“7.31”。

再后来，她发现他手机里有个备忘录，标题是《允儿-泰妍-西卡-软软-顺序待定》，后面跟着一串日期，最新一条就是去年7月31日。她当时心跳几乎停了一拍，手指抖得划不开屏幕。可第二天，她偷偷翻他电脑回收站，又看到一个名为“初选名单（终版）”的文档，打开后第一页赫然写着：【林允儿（优先级：S+）、金泰妍（S）、郑秀妍（S）、金软软（A+）】。

A+。

不是S，不是A，是A+。

像一根细线，悬在悬崖边，既没资格往下坠，也没力气往上攀。

她猛地坐直身子，抓起手机，手指飞快打字：

“前天晚上？抱歉，行程已经排满了，公司安排我去釜山参加粉丝见面会彩排。”

发送前她顿了顿，又删掉，重新写：

“最近状态不太好，想先休息两天。等调整好了再约，可以吗？”

指尖悬在发送键上，停了足足十秒。

不行。太软了。

她咬住下唇，删掉全部，换成一句干干脆脆的：

“不了，谢谢。”

点击发送。

几乎是同一秒，手机震了一下。

真理：哦。

又是这个字。

金软软盯着屏幕，忽然笑了一声，短促、干涩、带着点自嘲。

她想起刚才在车上，Jessica发来的那句“他脑子外到底在想什么啊”，现在她终于有点懂了——不是他不想，是他根本没打算让你懂。

他像一台精密仪器，每个零件都校准过，情绪归档、关系分级、进度条拉满。可唯独不给你留个“例外”按钮。

门外突然响起敲门声。

“软软姐？是我，允儿。”

金软软迅速把手机塞进枕头底下，扬声应道：“进来吧！”

门推开，林允儿抱着一盒草莓牛奶站在门口，发尾还沾着浴室刚吹干的潮气，鹿眸亮晶晶的，像揣着什么大秘密。她反手关上门，把牛奶递过去：“欧尼，刚煮的，加了蜂蜜。”

金软软接过，指尖碰到她微凉的手背，愣了一下：“你……刚洗完澡？”

“嗯。”林允儿坐到床沿，小腿轻轻晃着，“顺圭欧尼说你最近老熬夜，让我给你送点安神的。”

金软软低头喝了一口，甜味裹着微酸滑进喉咙。她抬眼，目光落在林允儿耳后那颗小痣上——位置、大小、甚至旁边淡淡的粉晕，都和三个月前她偷拍陈然手机里一张旧照里的角度一模一样。那张照片里，他正低头给一个人别耳钉，侧脸线条温柔得不像话。

她忽然问：“允儿，你相信命运吗？”

林允儿一怔，随即歪头：“欧尼怎么突然问这个？”

“就是……如果一个人，明明所有条件都合适，可偏偏总差那么一点火候，你会一直等吗？”

林允儿没立刻答。她盯着自己指尖，慢慢卷起袖口，露出手腕内侧一道浅浅的旧疤——是去年冬天在练舞室摔的，当时陈然就在隔壁录音棚，听到动静冲进来，二话不说把她背去医院。路上她伏在他背上，听见他心跳声沉而稳，一下一下，像某种倒计时。

“我不知道。”她声音很轻，“但我知道，有些火候，不是等来的。”

金软软喉头一动，想问“那是什么来的”，却看见林允儿忽然从口袋里摸出一张折叠整齐的纸。

“这是什么？”

“陈然上次帮我们写歌的demo手稿。”林允儿展开纸，上面密密麻麻全是修改痕迹，墨迹深浅不一，有些地方被橡皮擦得发毛，“我整理旧文件时找到的。你看这里——”她指尖点向右下角一行小字，“‘软软音域更适合副歌第二段，但允儿的气声处理更贴情绪’。”

金软软呼吸一滞。

那行字她太熟了。去年冬天录音棚里，她唱到副歌崩溃重录七遍，陈然就是用这支笔，在她面前的谱子上写下这句话，然后默默把空调调高两度，又给她倒了杯热姜茶。

可她从来不知道，他也在林允儿那份稿子上写了同样的话。

“他写这个的时候，我在隔壁听到了。”林允儿忽然笑了，眼尾弯起，“他改完抬头，正好撞见我探头看他，就说‘你耳朵真尖’。”

金软软捏着纸的手指微微发白。

原来不是偏爱不够，是偏爱太多，多到必须平均分配。

“所以欧尼，”林允儿转过身，直视着她的眼睛，“你真的觉得，他只是把你当A+吗？”

金软软没说话。

窗外，远处海面泛起微光，七月最后一晚的风穿过纱帘，带着咸涩与暖意。