周根娣一愣：“……为什么？”

“冯牧的人，刚在霞飞路开了家南货店。”骆子祥语气平淡，像在说天气，“掌柜的姓陈，单名一个‘砚’字，左耳垂有颗痣，说话带杭州腔。你若看见他，绕着走。”

周根娣呼吸一窒。霞飞路……那是她从前常去的绸缎庄所在！冯牧？那个总在报纸上露面、笑容和煦如春阳的贤商会会长？他竟把手伸到魔都去了？而且专挑她可能落脚的地方布点？

“您……怎么知道？”她声音发颤。

骆子祥没答，只伸手拉开储物格，取出个牛皮纸包，递给她：“拿着。不是给你的，是给你肚子里的孩子。”他顿了顿，目光扫过她依旧平坦的小腹，“马奎没福气，但孩子没罪。”

周根娣双手接过纸包，入手微沉，还带着体温。她没急着拆，只是紧紧攥着，纸棱硌得掌心生疼。包里是什么？金条？存单？还是……一叠薄薄的船票？她不敢猜，只觉那重量压得她肩头下沉，仿佛接住的不是包裹，而是一截沉甸甸的、尚未冷却的脊梁骨。

车在汇丰银行门口停下。波儿跳下车，快步奔向旋转门。骆子祥推开车门，海风猛地灌进来，吹得他额前几缕碎发乱舞。他没急着走，转身看向周根娣，夕阳正把他身影拉得又细又长，斜斜覆在她脸上，像一道温柔的栅栏。

“根娣。”他第一次叫她名字，不是“马太太”，“魔都那边，有家‘百乐门’旧址新开了家咖啡馆，老板娘姓林，广东人，左眉尾有颗黑痣。你找她，报我的名字——骆子祥。她会给你一间二楼靠窗的屋子，月租免三个月。”他掏出怀表看了眼时间，金属表盖弹开，露出里面停摆的指针，“表坏了，走得不准。但她说过，只要咖啡豆的香气还在，门就永远开着。”

周根娣的眼泪终于决了堤，不是嚎啕，是无声的汹涌，顺着脸颊往下淌，滴在牛皮纸包上，洇开一小片深褐色的湿痕。她想说什么，喉咙却被什么堵得严严实实，只能用力点头，一下，又一下，像要把这名字刻进骨头里。

骆子祥点点头，转身欲走，忽又停步，从西装内袋摸出个扁平的银盒，打开，里面静静躺着一枚小小的琥珀胸针，雕着一只蜷缩的猫，猫眼是两粒细小的墨玉。“马奎从北平带回来的，说是在琉璃厂淘的。他……一直想送你。”他把盒子放进她手心，合拢她的手指，“收好。不是念旧，是给你留个念想——往后日子长，总得记住，自己也曾被一个人，笨拙地、认真地惦记过。”

他关上车门，车启动时，周根娣隔着玻璃看他背影。他没回头，径直走向银行台阶，背挺得笔直，像一杆未出鞘的枪。暮色渐浓，街灯次第亮起，昏黄光晕里，他身影融进人流，竟显得格外孤峭。

车开出两条街，傲天才闷声道：“骆爷，那枚猫胸针……是您从马奎遗物里拿的？”

骆子祥望着窗外流动的灯火，指尖无意识摩挲着袖口一枚铜纽扣：“嗯。他保险柜底层，压着张泛黄的婚书，上面有根娣的指纹印。还有三张当票，押的是她陪嫁的镯子、耳坠、金锁片——全没赎。”他声音很轻，像在说一件与己无关的旧事，“他穷疯了，却把这枚假琥珀当宝贝收着。假的，但猫眼里那两粒墨玉……是真的。”

波儿在后座长长吁了口气，把机票递过来：“魔都，明早十点，东方航空。头等舱。”

骆子祥接过机票，目光掠过舷窗倒影——玻璃上，他与身后渐渐远去的码头重叠，起重机巨大的钢铁臂膀在暮霭里缓缓转动，像一只迟缓的、不知疲倦的巨鸟。他忽然想起樱子昨夜倚着他胸口说的话：“子祥，你说围城那天，咱们会不会也像老电影里那样，挤在防空洞里分最后一块面包？”

他当时笑了，揉揉她鬓角：“傻话。咱们有粮仓，有船，有光夫人撑着的股份，还有……你肚子里的小家伙。”他顿了顿，声音沉下去，“可围城真正可怕的地方，从来不是饿肚子。是人心，像潮水退去后的滩涂，谁也不知道底下埋着多少礁石，多少暗流。”

车拐上解放桥，海河水面浮着碎金般的残阳，粼粼晃晃。骆子祥闭上眼，再睁开时，瞳孔深处已是一片沉静的墨色。他掏出怀表，表盖弹开——指针依旧停在三点十七分。可表壳内侧，一行极细的蚀刻小字在夕照里微微反光：

【戊寅年七月廿三，子时三刻，吉。】

那是他第一次穿越后，系统赠予的初始时间戳。如今，距离十一月围城，只剩八十七天。

桥下河水奔流不息，载着碎金，流向不可知的远方。