他按下Ctrl+S保存空白文档，然后打开浏览器，搜索“东京真实悬案”。页面跳出几十个链接，他点开最靠前的“2023年池袋连续失踪案”，新闻里提到警方在嫌疑人公寓发现七本手写日记，内容全部指向同一个不存在的“雪夜归人”——一个总在零点出现在案发现场路灯下的黑衣男子，目击者称其面容模糊，唯独左耳垂有颗红痣。

兰斯瞳孔骤缩。

他快速翻到案件时间线：首起失踪发生在6月17日，正是他被拘捕到这个世界的前一天。

巧合？还是传说力量在现实中的第一次显形？

他打开岁月史书，凝视那行传说进度条。1.7%的数字微微跳动了一下，涨到1.8%。与此同时，电脑右下角弹出系统提示：“检测到异常网络访问，是否允许‘异界档案馆’同步数据？”——这是他三天前用炼金术黑进东京警视厅内网时植入的后门，一直没激活。

兰斯点了“是”。

屏幕上瞬间涌入海量信息：七本日记的扫描件、现场照片、目击者口供音频……所有文件名都带着统一前缀：“雪夜归人_001”至“雪夜归人_007”。而在第七份文件夹深处，藏着一个加密压缩包，解压密码是——“澪”。

他输进去。

弹出一张黑白照片：雪夜，空荡的池袋西口天桥，积雪反光中站着一个穿长风衣的男人。他背对镜头，抬手看表，腕表指针停在00:00。照片右下角，一行手写小字：“他来了。这次，我准备好了。”

字迹和雨宫澪画稿签名一模一样。

兰斯后颈汗毛倒竖。

他猛地合上电脑，抓起水晶项链攥在掌心。粉红护盾的提示无声亮起：【充能完毕。防御等级：B+。预计可抵御一次致命攻击或三次非致命性精神冲击】。这能力竟以雨宫澪的危机感为燃料——她越恐惧失去他，护盾就越强。

门外传来轻微的脚步声。

兰斯迅速把电脑恢复成待机状态，躺回床上，拉起被子盖住下半张脸。门被推开一条缝，雨宫澪探进头来，发梢还滴着水。“睡了吗？”她声音很轻，像怕惊扰什么。

“没。”兰斯闭着眼答。

她赤脚走进来，在床边蹲下，额头抵住他膝盖。隔着棉质睡裤，兰斯能感觉到她额角滚烫。“今天……出版社打来电话。”她停顿很久，呼吸变得很浅，“他们说，《雪夜归人》的企划……再给最后一次机会。”

兰斯睁开眼。她睫毛上还挂着水珠，像濒死蝴蝶的翅膀。

“姐姐写了七万字。”她忽然笑了，那笑容让兰斯想起暴雨前的天空，“可他们说，主角动机不够真实。”

“哪里不真实？”兰斯问。

雨宫澪抬起脸，瞳孔深处有幽光浮动：“主角说，他杀人，是因为想把时间冻在妹妹十岁生日那天。可编辑说——‘谁会为了冻住时间去杀人？这不符合人性’。”

她说完，静静等着。

兰斯知道她在等什么。等他指出“人性”的漏洞，等他用奥斯特拉大陆的星界伦理学拆解东京人的认知牢笼，等他证明自己真是那个写出《星轨悖论》的天才。

但他只是伸手，轻轻擦掉她眼角将落未落的泪。

“姐姐。”他声音沙哑，“把稿子给我看看。”

雨宫澪浑身一颤，随即像被注入电流般绷紧。她猛地抓住兰斯手腕，指甲陷进皮肉：“你答应过，不碰我的原稿！”

“我没碰。”兰斯任她抓着，目光落在她左耳垂上，“但我记得你说过，妹妹生日那天，雪很大。”

她瞳孔骤然收缩。

“你还说过，妹妹走后，你再也没吃过玉子烧。”兰斯继续道，声音越来越轻，“因为炉灶温度太高，蛋液会焦，就像那天的雪，融得太快。”

雨宫澪的手松开了。她怔怔望着兰斯，嘴唇颤抖着，却发不出声音。三秒钟后，她突然扑上来抱住他，力气大得像要把他揉进骨头里。“对……对！就是那样！”她哽咽着，眼泪浸透他睡衣，“兰斯，你记得！你全都记得！”

兰斯闭上眼，感受着她剧烈的心跳。精神回响自动记录着一切，粉红护盾的光芒在他视野边缘温柔闪烁。而岁月史书上，那行传说进度条正以肉眼可见的速度攀升：

【传说：天才悬疑家】

【已有2人相信】

【进度：3.9%】

【新增锚点：雨宫澪的创伤记忆确认】

原来如此。

他不是要写。他是要成为本身——成为雨宫澪用全部生命写就的那个故事里，唯一真实的句点。

窗外，东京的夜雨开始落下。雨滴敲打玻璃的声音，像无数细小的钟表在同时走动。