“完美。不愧是我等了一个多月才运来的定制展柜。”

比弗利山庄西区的别墅客厅里，阳光透过落地窗洒在实木地板上。

马特·达蒙拍了拍手，小心翼翼地将威尼斯电影节的沃尔皮杯和奥斯卡最佳男主角的...

“偷票房？”吴宸放下手中刚拆封的《红海行动》概念美术集，纸页边缘还带着印刷油墨未散尽的微涩气味。他抬眼看向许东，目光沉静，却像一柄收在鞘里的刀，没出鞘，已压得空气发紧。

钟丽芳把平板电脑推到他面前，屏幕正停在猫眼专业版实时票房监测界面——凌晨三点十七分，《叶问3》单日票房曲线陡然拔高，在零点至一点之间，出现一段近乎垂直的、不合常理的拉升：十五分钟内狂揽三千二百万元。而同一时段，全国影城排片系统后台显示，该时段《叶问3》场次仅增加七场，且全部集中在三四线城市七家民营连锁影城，其中五家连IMAX厅都未配备。

“不是技术故障。”许东声音压得极低，喉结滚动了一下，“我们反向抓取了这七家影院当日所有银幕的监控录像——发现三号厅和五号厅在零点零三分同步黑屏十二秒，黑屏前一秒画面还在播放《叶问3》正片；黑屏后重启，放映机自动跳转至片尾字幕。而观众手机录屏、购票平台订单、甚至影城POS机小票，全都显示‘已观影完毕’。”

吴宸没说话，指尖缓缓划过平板屏幕，调出另一组数据：同期上映的《谍影特工》《地心救援》《疯狂动物城》三家影片，在那十五分钟内，全国总出票量骤降百分之四十三。尤其《疯狂动物城》，作为唯一一部外语动画片，排片占比本就不足百分之六，当日实际出票数比前一日暴跌六成二，其中八成七的退票发生在零点前后——退票理由清一色写着“信号干扰”“放映卡顿”“画面重复”。

“他们用的是‘幽灵排片’。”钟丽芳终于开口，声音冷得像冰窖里渗出的水，“不是虚设场次，是真放，但放的是伪片源。影厅灯光全暗，银幕只亮不播，音响却同步输出《叶问3》片尾字幕音轨加一段三十秒循环的鼓点混响——足够让观众误判为片尾，起身离场，再由现场工作人员引导至隔壁厅‘补看’正片。可补看厅根本没排《叶问3》，排的是《美人鱼》……”

“等等。”吴宸突然打断，“《美人鱼》？”

“对。”许东点头，“补看厅放映的是《美人鱼》前二十分钟。观众以为自己漏看了开头，其实只是被塞进了一场‘代偿式观影’。但购票系统里，所有订单都记作《叶问3》有效场次，票房计入，分账照常。而《美人鱼》那二十分钟，片方根本不知情，也未授权，更没拿到一分钱——它成了免费流量池。”

客厅里一时寂静无声。窗外暮色渐沉，顺义别墅区的梧桐树影斜斜投在落地玻璃上，像一道道拉长的裂痕。

吴宸慢慢合上平板，站起身，走到窗边。远处首都机场起降航道上，一架国航A330正拖着淡青色尾迹滑入云层。他望着那道光痕，忽然想起奥斯卡后台，刘伊菲踮脚替他整理西装领口时说的一句话：“你总说电影是光与影的游戏，可有时候，最黑的地方，恰恰是有人偷偷开了灯。”

“他们敢这么干，”他背对着两人，声音不高，却字字如凿，“是因为知道没人会查——查了也查不动。院线敢配合，是因为知道中影默许；中影敢默许，是因为《建军大业》需要热度对冲；而《叶问3》背后那个金融盘子……”他顿了顿，指尖无意识叩击玻璃，“快鹿集团去年发行的‘光影债’，底层资产就是这部片子的票房收益权。现在预售款已经兑付了三期，第四期兑付日就在下月十号。如果票房崩了，不是一家公司爆雷，是七个省市的P2P平台连环踩踏。”

钟丽芳脸色微白：“老板……您怎么知道？”

“因为上个月，我让傅若清托人在香港查过快鹿的离岸架构。”吴宸转过身，眼底没有愤怒，只有一种近乎悲悯的疲惫，“他们不是偷票房，是在抢命。抢投资人的命，抢影院员工的饭碗，抢《美人鱼》团队三年心血换来的口碑红利……更是在抢中国电影市场最后一点信用。”

许东喉头动了动：“那……我们怎么办？”

吴宸走到书桌前，拉开最下层抽屉，取出一本硬壳笔记本。封面没有任何字，只有一枚小小的、烫金的胶片齿孔图案。他翻开第一页，上面是密密麻麻的手写体，全是近三年国内院线异常票房数据——某县城影城连续三日单厅单日破十万、某省会商场影城周末场均人次高达九十二、某三线城市《战狼2》重映场次在午夜档连续两周满座……每条记录旁都标注着日期、影城编号、关联金融产品代码，以及一个简短结论：“幽灵排片，非技术故障。”

“这不是第一起。”他手指划过其中一行，“去年《功夫瑜伽》也有类似操作，但规模小，手法糙，只敢在个别区域试水。这次不一样——他们有了标准流程，有了跨省协同，有了伪造的监管报备截图，甚至……”他翻到最新一页，指尖点着一行加粗小字，“有了中影技术中心出具的‘数字密钥异常校验通过’证明。”

钟丽芳倒吸一口冷气：“这证明……是假的？”

“是真的。”吴宸合上本子，“公章、签名、防伪码全是真的。只是盖章的人，不知道自己签的是什么。技术中心新来的副主任，上个月刚从快鹿集团借调过去挂职——挂职文件还是中影发的红头。”