他接过，指尖触到纸页微潮——昨夜刚下过一场冷雨，空气里还浮动着湿漉漉的凉意。“几点开工？”

“七点，场记说您昨天答应过，今天补拍仓库追逐戏的长镜头。”

“知道了。”他应着，脚步不停，拐过走廊时却听见身后传来一阵细碎铃音。回头，周慧敏正小跑追来，发梢还沾着水汽，怀里紧紧抱着个牛皮纸袋。

“等下！”她喘着气，把袋子塞进他手里，“刚熬的姜枣茶，保温杯在袋底。还有……”她从口袋掏出一枚银色U盘，拇指按着金属外壳，“昨晚连夜做的，《似是故人来》粤语版伴奏Remix小样。我把弦乐部分减了三分之二，加了点南音琵琶的轮指，鼓点换成地铁报站那种‘叮咚——叮咚’的节奏，像港岛凌晨空荡荡的列车进站。”

陈致远捏着U盘，冰凉的金属硌着掌心。“谁让你做的？”

“我自己。”她仰起脸，眼睛亮得惊人，像蓄了一整晚的星光，“华纳说这版本太实验，不敢发。可我觉得……港岛人听歌，有时候就想要一点‘不像歌’的东西——像台风天突然停掉的空调外机，像中环天桥底下卖唱老头断掉的二胡弦，像你当年在南国茶餐厅，唱到一半，玻璃门被风撞开，风铃哗啦一声响。”

他忽然想起什么，从口袋摸出一把车钥匙，扔给她。“车库第三排，银色那辆。去趟中环码头，找渔夫阿炳，就说陈致远让他把‘海星号’渔船上的老式卡带机修好。明天下午三点，我要用。”

周慧敏愣住：“渔船？卡带机？”

“对。”他转身往片场走，背影被晨光镀上一层薄金，“《似是故人来》粤语版，下周开始，在全港一百艘渡轮上循环播放。音源就录在这台老机器里——锈的铁壳，糊的磁头，滋滋的电流声，才是港岛人最熟悉的‘故人’。”

她攥紧U盘，站在原地没动。远处片场传来场务吆喝声，吊臂缓缓升起，阴影掠过她脚边，像一道缓慢游动的墨鱼。

中午十二点，港岛九龙城寨遗址旁一间不起眼的录音棚里，陈致远戴上监听耳机。调音师调试音轨，屏幕上波形起伏如呼吸。当《似是故人来》前奏那缕南音琵琶响起，混着地铁报站的电子音效，他闭上眼，听见的不是旋律，是三十年前尖沙咀茶餐厅玻璃门被风吹开的脆响，是旺角夜市霓虹灯管嗡嗡的震颤，是中环码头咸腥海风卷着粤剧折子戏的咿呀声，从记忆深处，浩浩荡荡涌来。

同一时刻，宝丽金总部顶层办公室。江建民放下电话，手指无意识摩挲着办公桌一角——那里贴着一张泛黄的旧照片：1984年，他和郑东汉在湾仔码头合影，背景是尚未竣工的中环广场，两人西装笔挺，笑容里有种近乎莽撞的锐气。关维麟推门进来，手里捏着最新数据报表：“《似是故人来》港岛销量，二十四小时突破八万张。张学友那张……”他停顿一下，声音干涩，“退榜了。”

江建民没看报表，只盯着照片里年轻时的自己。良久，他伸手，慢慢揭下那张泛黄照片，露出底下崭新的白墙。墙上，不知何时被人用铅笔悄悄画了一艘小船，船头朝向海平线，船身写着两个小字：归处。

窗外，一架飞机正穿过云层，航迹划开澄澈蓝天。陈致远走出录音棚，仰头看了会儿，手机又响。是郑东汉打来的，声音沙哑却带着笑意：“Ethan，刚跟无线台谈妥，《万千星辉贺台庆》你压轴唱《似是故人来》——不过，台庆那天，张学友也会上台。”

“哦？”陈致远笑了，抬手抹了把额前被海风吹乱的碎发，“他唱什么？”

“他唱《千千阙歌》。”郑东汉顿了顿，话音里有不易察觉的试探，“你猜，如果你们合唱，该选哪首？”

陈致远望向远处海天相接处，浪花在阳光下碎成无数银片。“不合唱。”他声音很轻，却像锚定在深海，“他唱他的千千阙歌，我唱我的似是故人来。港岛这么大，容得下两首歌，也容得下两种‘故人’。”

电话那头静了两秒，随即传来一声悠长的叹息，像海潮退去时留在礁石上的余响。

傍晚六点，陈致远回到剧组。片场已搭好仓库布景，铁架林立，顶灯刺目。他换好戏服，正要上场，周慧敏匆匆跑来，手里挥着张皱巴巴的纸：“你看！”

他接过，是份刚打印的《东方日报》娱乐版。头版大图：张学友在红磡后台，低头调试耳麦，神情专注；右下角小图：郭富城站在慈善晚会台阶上，举杯微笑。中间横贯一条粗黑标题——【双雄并峙？不，是双峰映月】

文章末尾，一行小字如针尖刺入眼底：

“港岛乐坛从未需要‘击败’谁。它只等待一个人，把散落在街角巷尾的旧时光，重新谱成新曲——然后所有人忽然听见，自己心底那首，一直没唱完的歌。”

陈致远把报纸叠好，塞进戏服内袋。他走向摄影机，脚步沉稳。灯光师喊“打光”，强光劈开空气，他逆光而立，影子被拉得很长，很长，一直延伸到布景尽头那扇锈迹斑斑的铁门上。

门缝里，漏进一缕真实的、正午的阳光。