他听完，摘下耳机，只说了句：“把二胡声部再压低两分贝。太满，会抢走人的呼吸。”

徐大凤眼睛亮起来，迅速记下，又凑近半步，气息拂过他耳廓：“还有件事——王桀刚才说，如果今晚他唱完《大海》，没人鼓掌超过十秒，他就当场撕了合同。”

陈致远没应，只抬手，将袖口一颗珍珠母贝袖扣旋松半圈——那是八四年他第一张专辑签售会上，歌迷塞给他的。那时珍珠还泛着青灰，如今已被体温养出柔光。

此时，全场灯光彻底熄灭。

黑暗如墨汁倾泻。

唯有舞台中央一束光，孤悬如月。

陈致远迈步而出。

他没走升降台，也没绕侧幕。就从观众席正中央那条窄窄的过道，一步一步，踏着无数双眼睛的注视走上去。皮鞋跟敲击大理石地面，嗒、嗒、嗒，像秒针在寂静里行走。前排有人忍不住举起手机，屏幕幽光映亮一张张年轻的脸——有学生模样的女孩攥紧同伴手臂，有穿校服的少年喉结滚动，更有白发老人佝偻着背，手心汗湿了节目单。

他在光柱中心站定。

没拿话筒。

只是抬起右手，食指缓缓指向自己心口位置。

台下瞬间落针可闻。

然后，他开口，声音不靠扩音，清冽如初春解冻的溪水：

“十年前，我在台北街头卖唱，唱一首《龙的传人》，换三个铜板买一碗蚵仔面线。”

“八年前，我在香港红磡唱《我的祖国》，唱到一半，音响爆了。我蹲下去修线，台下三千人跟着我蹲下，一起拍手打拍子，拍了四分钟。”

“五年前，我在纽约卡内基音乐厅唱《茉莉花》，唱完，有个美国老太太拄着拐杖上来，用中文说：‘孩子，你嗓子眼里，住着整片海。’”

他停顿三秒，目光扫过第一排——张国荣果然坐在那里，双手搁在膝上，脊背挺直如松。

“今天，我不唱新歌。”

“我唱一首老歌。”

“一首，所有唱歌的人，都曾偷偷练过，却不敢公开唱的歌。”

他向侧方抬手，示意乐队。

前奏起——不是钢琴，不是弦乐，是八把不同音域的口琴齐奏，苍凉质朴，如旷野风过。

陈致远闭上眼，开口：

“啊——”

单音，无词，悠长如叹息。

台下有人吸气。

第二句：

“啊——”

音高陡升，喉腔震动，胸腔共鸣，像地壳深处岩浆奔涌前那一声闷响。

第三句，他睁开眼，直视镜头：

“我——的——祖——国——”

没有伴奏，只有口琴的底噪如大地脉搏。

就在这时，后台通道口，王桀猛地掀开厚重隔音帘，大步跨出。他没看舞台，没看观众，只死死盯着光柱里那个背影——那个十年来始终站在光中央，却从未真正被任何人看清过的背影。

他喉结剧烈上下，右手插进裤兜，指尖摸到一张折叠整齐的纸——那是他今早亲手写的歌词修改稿，删掉了所有华丽修饰，只留下最粗粝的句子：“浪打过来，我就站着。船翻了，我就游。岸没了，我就造。”

他没上前，只是站在阴影边缘，抬起左手，用拇指指甲，一下，一下，刮擦着右手虎口处一道陈年刀疤。

刮得很慢。

很用力。

血珠渗出来，在聚光灯斜射的光路里，像一粒将坠未坠的朱砂。