4. 【最重要】带都灵去镰仓高校前站——让她站在铁轨上，穿那条蓝白格子裙，拍一张不用滤镜的照片。

他用橡皮擦掉第四条末尾的括号，重新写：【让她站在铁轨上，穿蓝白格子裙，拍一张不用滤镜的照片——这张照片，要放进《右耳》导演剪辑版片尾彩蛋。】

笔尖顿住。

导演剪辑版……还没立项。

他合上本子，放回抽屉。转身时瞥见床头柜上摊开的《右耳》原著，书页边缘卷曲，夹着一根淡蓝色发绳——陈都灵昨天扎头发用的。他拿起发绳，绕在指间转了三圈，蓝丝绒柔软冰凉，像一小截凝固的海。

手机震动。

是苗兴晨发来的消息，只有六个字：【都灵经纪人来电。】

苏行舟没回，点开微信置顶对话框——备注是“妈”。对话停留在三天前，母亲发来一张照片：南京大学校门口银杏大道，金黄落叶铺满整条路，配文：“都灵上个月月考年级前三，老师夸她笔记工整得像印刷体。”

他拇指悬在键盘上方，迟迟没按下去。

有些话不能发。比如“她今天咬我脸，像只护食的小狼崽”；比如“她睡着时攥我衣角，力气大得像怕被世界抢走”；比如“我刚抽到能让故事活过来的天赋，可第一个想写的，是她十八岁站在樱花树下踮脚吻我的样子”。

这些话太烫，烫得他不敢敲出来。

他退出微信，点开浏览器，搜索栏输入：“南京大学课程表查询系统”。

页面跳转，他输入陈都灵学号后六位——这是上次陪她去教务处打印成绩单时，她笑着告诉他的“小秘密”。系统显示：本周三上午九点，《现当代文学思潮》，主楼307；下午两点，《影视美学导论》，艺术学院B座102。

苏行舟截图，存进名为【都灵课表】的相册。

他回到床边，掀开被子一角，躺进去。陈都灵立刻像找到热源的幼兽，整个身子往他怀里缩，手臂横过他腰际，下巴抵着他胸口，呼吸拂过薄薄一层T恤。他抬手，掌心覆上她后脑，指腹顺着她发旋缓缓打圈，动作轻得像在安抚一只易碎的蝶。

“周三下午，”他贴着她发顶，声音轻得只剩气音，“我去听你上课。”

她迷迷糊糊“嗯”了一声，手指无意识掐进他腰侧软肉，力道不大，却像一枚小小的烙印。

苏行舟闭上眼。

脑海里，系统界面无声浮现：

【新项目预载中……】

【项目名称：《樱吹雪》（暂定）】

【类型：现实主义爱情电影】

【核心矛盾：当创作者的野心与所爱之人的平凡渴望，在异国铁轨尽头激烈对峙】

【主角设定：苏行舟（导演/制片人） × 陈都灵（演员/在读大学生）】

【首映平台：南京大学礼堂 × 东京国际电影节主竞赛单元】

【风险提示：此项目将消耗宿主全部未使用精品抽奖次数（当前剩余：0），并永久锁定一项天赋为“共感型创作”——你从此无法单独完成任何作品，必须与绑定对象协同创作。】

苏行舟没点确认。

他只是把陈都灵往怀里搂得更紧些，下颌抵着她发顶，听她平稳的心跳隔着薄薄衣料，一下，又一下，撞在他肋骨上。

窗外，最后一抹天光沉入楼宇阴影。

室内，空调低鸣如呼吸。

她指尖还陷在他腰侧，像一枚不肯松开的钩子。

他想，如果人生真有赌局，那此刻押上的，就不是钱，不是资源，不是未来十年票房冠军——

是他全部清醒的、滚烫的、不肯折翼的野心，

和她十八岁那年，在银杏树影里仰起脸，睫毛颤动如蝶翼时，他没能亲下去的、一个完整的吻。

手机屏幕暗下去，映出两张交叠的轮廓。

她的发梢扫过他手腕，痒，细微，执拗，像春天不肯停歇的风。

苏行舟在黑暗里，轻轻吻了吻她额角。

没有声响。

只有心跳，在寂静里涨潮。