成毅先安排新助理唐翠去买了一个速写本，之后独自坐在办公室里，将这半年来的思路慢慢整理融合。

这是他的习惯，但这个习惯，他已经多年没用了。

因为现在的集团业务，几乎不怎么需要他过问了。

...

成毅的手指在那份数据报告的边缘反复摩挲，纸张边缘被捏得微微起皱，像一道即将崩裂的堤坝。他喉结上下滚动了一下，没说话，只是把报告翻过来，又翻过去，仿佛那上面的数字会自己跳动、改写、蒸发。窗外的阳光斜斜切过百叶窗，在他西装袖口投下几道细长的阴影，像几道无声的鞭痕。

黄文荣没催，也没走，就站在那儿，一只手插在西裤口袋里，另一只手慢条斯理地整理着腕表表带——那是一块百达翡丽，表盘背面刻着一行极小的韩文：思危斋·崔志勋赠。成毅认得那字体，也认得那名字。三年前，在移动总部第七会议室，崔志勋就是用这块表盖敲了三次桌面，每一次都像敲在他太阳穴上：“刘勇，你签不签？不签，今晚八点前，你们渠道部所有地推组长，全得滚出津门。”那时他刚接任畅联CEO三个月，连工牌都没捂热。

现在，崔志勋在首尔一家私人疗养院里喂鸽子，而眼前这个笑得温润如玉的男人，正用同一套节奏，等他开口。

“朴总……”成毅终于抬眼，声音压得很低，却异常平稳，“这事儿，我得跟田总通个气。”

“当然可以。”黄文荣点头，语气轻快得像在聊天气，“不过刘总，田总那边，我上午已经同步过了。他说——‘刘勇同志有担当，但市场不会等我们开完会’。”

成毅瞳孔一缩。

黄文荣从公文包里抽出一张A4纸，推到成毅面前。不是合同，不是备忘录，而是一份打印清晰的《三庆集团董事会特别决议（草案）》，落款处印着鲜红的三星电子公章，右下角还有一行手写批注：“若合资公司成立后三十日内，畅联日活未回升至四千万以上，且市场份额未稳定在35%以上，则首轮注资暂缓执行，股权结构重新议定。”

字迹遒劲，力透纸背。

成毅盯着那行字看了足足七秒，才缓缓抬头：“这是……田祁俊的意思？”

“不。”黄文荣轻轻摇头，嘴角微扬，“这是三星思危斋的惯例——他们从来不做单向押注。田总只说了一句话：‘刘勇，你要真能稳住局面，董事会自然信你；你要稳不住，那十亿美金，就当是给畅联买个教训。’”

办公室里静得能听见空调外机嗡鸣的余震。

成毅忽然起身，绕过办公桌，走到窗边。楼下，一辆黑色奔驰刚刚驶离移动大厦正门，车牌尾号“京A·88888”，正是黄文荣的座驾。车顶天线还竖着，没来得及收——那是卫星直连设备，专用于境外通讯加密。他盯着那辆车，直到它拐进东三环辅路，消失在梧桐树影里。

“朴总。”成毅转过身，脸上已没了半分慌乱，反而浮起一层极淡的笑意，“您刚才说，要重新谈占股比例？”

“嗯。”黄文荣颔首，“三庆集团希望控股51%，畅联以技术入股+渠道资源作价，占股49%。”

“不行。”成毅斩钉截铁，“畅联是移动全资子公司，股权结构受国资委监管。控股51%？这连框架协议都过不了法务初审。”

“那就49%对49%，剩余2%由第三方托管，作为履约保证金。”黄文荣早有准备，“托管方，我们可以指定中立机构——比如，国际商会仲裁院。”

成毅笑了：“朴总，您这提议，倒是比我预想的还狠。”

“刘总过奖。”黄文荣端起茶杯，吹了吹浮沫，“我只是替董事会问一句：如果畅联连基本盘都守不住，那我们投进去的钱，是帮您续命，还是给您办葬礼？”

话音未落，成毅手机震了起来。屏幕上跳出两个字：雨汐。

他没接，只低头看了三秒，指尖在接听键上方悬停片刻，然后按灭屏幕，反手将手机扣在桌面上，发出清脆一响。

“朴总。”成毅重新坐回沙发，身体微微前倾，目光灼灼，“您说得对。畅联现在不是靠情怀活着的公司。但您可能不知道一件事——陌信这次反弹，根本不是靠补贴砸出来的。”

黄文荣眉头微挑：“哦？”

“是唐俊干的。”成毅声音不高，却像刀锋划过冰面，“他昨天凌晨三点，黑进了陌信后台的CDN调度系统，把‘陌信秋收计划’的流量入口，悄悄导流了37%给畅联的镜像站点。也就是说——那些抢红包、领话费券、看江雨汐直播的用户，每三个，就有一个其实是刷着畅联的缓存页面在操作。”

黄文荣端着茶杯的手，顿住了。

“所以现在的数据，是假的。”成毅盯着他眼睛，“陌信日活确实涨了，但其中近四成，是畅联在替他们养活跃度。他们越撒钱，我们的服务器负载越高，用户留存越稳。您知道为什么陌信APP最近三天崩溃率上升了12%吗？因为他们的工程师，正在疯狂排查‘不明来源的并发请求’。”

黄文荣慢慢放下茶杯，杯底与玻璃茶几磕出一声轻响：“……刘总，您这消息，是从哪儿来的？”

“唐俊发来的截图，附带MD5校验码。”成毅从抽屉里取出一张U盘，推过去，“朴总要是不信，可以拿去验。”

黄文荣没碰U盘，只静静看着成毅，良久，忽然低笑出声：“刘勇啊刘勇……你比崔志勋狠，比田祁俊毒，比江雨汐更懂人心——可你为什么，偏偏选在这个时候告诉我？”

成毅迎着他的目光，坦然道：“因为我想让您知道，这场仗，从一开始就没打算靠补贴赢。我要的不是市场份额，是让三星输得心服口服。您回去告诉思危斋——畅联不怕烧钱，怕的是钱烧得没意义。而我现在，正把三星的钱，变成陌信的绞索。”

黄文荣沉默良久，忽然起身，整了整西装袖口，露出那块百达翡丽。

“刘总。”他声音低沉下去，“崔志勋当年输给您的，从来不是技术，也不是资本。是他太相信‘逻辑’，却忘了您这个人，从来不按逻辑出牌。”

他顿了顿，伸手拿起那份《董事会决议（草案）》，撕掉最下面一行手写批注，当着成毅的面，掏出打火机，火苗舔舐纸角，灰烬簌簌飘落进烟灰缸。

“占股比例，按原协议——三庆49%，畅联51%。”黄文荣把烧剩半截的纸折好，放进西装内袋，“下周签约仪式，我带思危斋首席风控官来。他要亲眼看看，您怎么用陌信的钱，养大自己的羊。”

门关上后，成毅没动，坐在原地，听着走廊里皮鞋声渐行渐远。他拉开最底层抽屉，里面没有文件，只有一本硬壳笔记本，封面印着“天南市招商引资考察纪要（2018.06）”，扉页上，江雨汐用铅笔写了两行小字：“成强，你说过，网吧的网速，要快过人心的念头。——雨汐，2018.06.17”

他摩挲着那行字，指腹蹭过铅笔划出的浅浅凹痕，忽然抓起手机，拨通一个号码。

“喂？”听筒里传来略带鼻音的女声，背景里有键盘敲击声和咖啡机蒸汽嘶鸣。

“雨汐。”成毅声音很轻，“明天上午十点，移动总部B座地下停车场，我车在B3区17号位。别带助理，就你一个人来。”

“……干嘛？”江雨汐顿了顿，“你又惹什么事了？”

“带你去看样东西。”成毅笑了笑，“一个能让三星跪着掏钱的‘网吧’。”

电话那头安静了几秒，然后传来一声极轻的笑，像春冰乍裂：“成强，你知不知道，你每次说‘网吧’这两个字，眼神就特别亮？跟小时候偷藏游戏币被我抓包时一样。”