阎教授是真的麻了，

坐在央视的观众席上，

听着曹忠对他指名道姓的批判，甚至把家谱都给扒出来了，

一切都显得有些不真实。

这已经不是针对了，

这就是朝着要他命去的。

...

首日票房七千八百万。

刘一菲盯着手机屏幕，指尖微微发颤，呼吸停了半拍，连睫毛都不敢眨一下——那串数字像烧红的铁钎，直直捅进她眼底，烫得她瞳孔收缩。七千八百万？不是预估，不是媒体通稿，是猫眼实时后台跳出来的、带红色叹号的原始数据。下方还压着一行小字：【《万里有孤忠》单日排片占比28.3%，上座率71.6%，场均人次破百，为近五年古装历史题材最高纪录】。

她喉头一滚，想说话，却只发出短促气音，像被攥住脖子的小雀。曹忠就坐在她斜对面，翘着二郎腿，左手搭在沙发扶手上，右手正慢条斯理剥一颗荔枝——果肉饱满莹白，汁水顺着指腹滑落，在浅灰布艺沙发上洇开一小片深色水痕。他没看手机，甚至没抬眼，只是把剥好的荔枝搁进她面前那只青瓷小碟里，果核随手丢进纸篓，动作熟稔得像做过千遍万遍。

“吃。”他声音平缓，尾音微沉，像山涧淌过青石。

刘一菲没动。她盯着那颗荔枝，忽然觉得它比刚才那串数字更烫。七千八百万背后是什么？是中影院线连夜调整排片表时键盘敲出的噼啪声，是韩八品凌晨三点在办公室揉着太阳穴签下的加映批文，是赵海城在东京电影节酒会上举杯时手腕上微微发抖的弧度……更是她自己三年前在好莱坞试镜间外，攥着皱巴巴英文简历，听制片人用带着鼻音的腔调说“你太东方了，但不够神秘，也不够野”的那一刻，指甲掐进掌心渗出血点的钝痛。

“曹导……”她嗓子发紧，像塞了团浸水棉絮，“真……真爆了？”

曹忠终于抬眼。灯光从他额角斜切下来，在高挺鼻梁投下一道薄刃似的阴影，眼底却亮得惊人，不是兴奋，不是得意，是一种近乎冷硬的确认——仿佛这数字本就该躺在那里，如同春种秋收，天经地义。他指尖点了点手机屏幕：“爆不爆，不取决于票房。取决于观众走出影院后，会不会对着手机地图搜‘疏勒’两个字，会不会翻出《新唐书·郭昕传》截图发朋友圈，会不会在评论区里认真争论‘安西军最后一批老兵返乡时，长安城朱雀大街的槐树是不是还开着花’。”

刘一菲怔住。她下意识摸向自己锁骨下方——那里贴着皮肤，藏着一枚银杏叶形状的薄胎玉坠，是干爹送的，刻着“灵根不灭”四个小篆。从前她只当这是护身符，此刻却突然明白，曹忠要的从来不是什么“仙女下凡”，而是让这枚玉坠的纹路，与千年烽燧台上的裂痕重叠；让她的呼吸，应和龟兹乐工残谱里断掉的那个宫音。

“所以……”她指尖无意识摩挲着玉坠边缘，声音轻下去，“您让我演阿潼，不是为了‘去仙气’，是让我……活成一块碑？”

曹忠笑了。不是客套的弧度，嘴角真正向上提了提，眼角漾开细纹，像被风吹皱的湖面。“碑太冷硬。”他倾身，从碟子里拈起第二颗荔枝，剥开时指尖用力，清脆一声裂响，“我要你做火种。阿潼在长安西市卖胡饼，手心全是燎泡，可她偷藏的半块馕里，裹着从龟兹带回来的苜蓿籽。御赐大仵作里，你验尸的手得稳，但夜里睡不着时，会用指甲在窗纸上画安西都护府的疆域图——画歪了，再擦掉重画。”

刘一菲猛地吸气。窗外夜风忽起，卷着梧桐叶拍打玻璃，沙沙声里，她听见自己心跳撞在肋骨上，咚、咚、咚，像战鼓擂在胸腔深处。原来所有伏笔都早埋好了：彩蛋里郭昕染血的旌旗一角，剧本里阿潼反复摩挲的铜铃铛，甚至她今早喝的那碗藕粉羹——曹忠特意让厨房少放了糖，说“西北人吃甜，是盼着来年蜜枣能多结两颗”。

“那部戏……”她声音发虚，却带着不容置疑的执拗，“我能不能……先学骑马？”

曹忠挑眉：“不学骆驼？”

“骆驼太慢。”她脱口而出，随即耳根烧起来，慌忙补充，“安西军斥候，都是骑快马的……”

话音未落，曹忠已起身走向玄关。他拉开嵌在墙里的暗格，取出一只紫檀木匣，掀开盖子——里面没有剧本，没有分镜，只有一沓泛黄纸页，最上面那张，墨迹淋漓写着《安西行营马政考略》，边角密密麻麻批注着蝇头小楷，其中一行朱砂圈出：“贞元六年，郭昕遣使入朝，携骏马三十匹，皆西域汗血，蹄踏长安雪，嘶鸣震九霄。”

刘一菲扑过去，指尖颤抖着抚过那些墨字。纸页边缘磨损起毛，显然是被无数次摩挲过。她忽然想起韩八品昨夜电话里说的“哭得很惨”，想起网上疯传的片段——郭昕白发跪于大明宫阶下，怀中抱着十七具裹尸布，布上用炭笔写满名字，最后一个名字被血渍晕开，只剩“李”字半边。

“您看过多少遍？”她哑着嗓子问。