童谣这话一出，大家的目光都被吸引了过来。

“谣谣，你知道什么？”

兰欢意赶紧凑了过来，立马追问。

看到大家的眼神看向自己，童谣一时间有点后悔了。

喝了酒之后，她说话有点不过...

林远站在警局门口，初夏的风裹着热气扑在脸上，像一张温吞的湿毛巾。他抬手抹了把额角的汗，手机在裤兜里震了一下——不是来电，是微信消息提示音。

他没急着掏出来看。

远处一辆出租车正缓缓停靠在路边，车窗降下一半，江菜探出头来朝这边望了一眼。她没笑，也没挥手，只是嘴唇微动，像是说了句什么。林远没读唇语，但直觉告诉她那不是告别，更像一句无声的挑衅。

他盯着那辆车尾灯渐行渐远，直到彻底拐进街角，才低头点开微信。

是苏清浅发来的。

【你什么时候回来？】

没有标点，没有语气词，连个表情都没有。可就这七个字，硬生生透出一股子冷意，像刚从冰柜里取出来的玻璃杯，表面凝着水珠，指尖一碰就沁出寒气。

林远顿了顿，回了个“快”。

刚按下发送键，手机又震了一下。

【宋温岁在你办公室等你。】

林远眼皮猛地一跳。

不是“来了”，也不是“说找你有事”，而是“在你办公室等你”。

语气平静，陈述事实，却比质问更锋利。

他几乎是下意识抬头往公司方向望了一眼——隔着两条街，南厦科技那栋银灰色玻璃幕墙大楼在阳光下泛着冷光，像一块巨大的、沉默的金属墓碑。

他忽然想起早上出门前，宋温岁发来的那条语音。

声音很轻，带着点刚睡醒的沙哑：“林远，我今天穿了高马尾。”

当时他以为是随口一提，现在想来，分明是预告。

高马尾，是她的标志性打扮。也是苏清浅一眼认出她的理由。

所以苏清浅早知道宋温岁会来。甚至可能……早就猜到她会直接闯进自己办公室。

林远喉结动了动，没再回消息，而是转身招手拦下一辆出租。

车子启动时，他望着窗外飞速倒退的梧桐树影，忽然想起李实被两名警察架着走出警局时的样子——肩膀塌着，脖子僵硬地往前伸，像一只被抽掉骨头的鸟。他没哭，但眼睛是空的，瞳孔里映不出任何东西，只有玻璃幕墙碎裂般的反光。

而江菜呢？

她上车前那一下停顿，不是犹豫，是确认。确认自己有没有被盯住，确认林远有没有追出来，确认这场戏，是否真的收了尾。

林远闭了闭眼。

【有我无他】发动之后，系统界面右下角弹出一行极小的灰色提示：【目标已脱离原生社交链路，因果权重重置中……】

没写结果，没写状态，只有一串省略号。

就像系统在打哑谜。

他不喜欢哑谜。尤其是关乎人命的哑谜。

车子驶过十字路口，红灯亮起。司机习惯性松开油门，车身微微一顿。林远趁机点开手机相册，翻到昨晚拍的一张照片——不是李诚跳楼现场，也不是监控截图，而是他办公桌抽屉最底层，一张泛黄的学生证复印件。

李诚的名字旁边，贴着一张小小的、边缘卷曲的贴纸，上面印着南厦附中校徽，底下还有一行铅笔写的字：【2019级特教班·手语社副社长】

林远记得，那是李诚第一次主动递给他看的。

那天暴雨，李诚浑身湿透地站在公司门口，手里攥着一个牛皮纸袋，里面全是手语社的活动记录、学生反馈表、还有几份他自己画的简易手语教学图解。他没说话，只是把袋子放在前台，指了指林远办公室的方向，然后鞠了一躬，转身就走。

林远后来才知道，那是李诚偷偷攒了三个月的饭钱，托人印的。

他想让听障学生也能用上标准的手语教材。

不是残障人士专用版，就是“标准版”。

林远当时没多想，只觉得这孩子轴得可爱，随手批了两千块预算，让他去印。

现在想来，那两千块，大概是李诚这辈子唯一一次，靠自己争取来的“正常人待遇”。

红灯转绿，车流涌动。

林远把手机塞回口袋，忽然开口：“师傅，麻烦绕一下南厦附中。”

司机从后视镜里看了他一眼：“现在过去？都放学了。”

“嗯。”林远望着窗外，“去看看他待过的地方。”

车子拐进老校区后巷时，夕阳正斜斜切过教学楼西侧的爬山虎墙。藤蔓层层叠叠，绿得发黑，风一吹，叶子底下露出斑驳的砖缝，像一道道愈合不了的旧伤。

林远没走正门，而是绕到后侧一栋老旧的实验楼。楼体外墙上还留着褪色的蓝漆字：【手语与沟通实验室（2016年捐建）】

字迹已经模糊，但“捐建”两个字，还勉强能辨。

他推开锈蚀的铁门，走廊尽头传来断断续续的钢琴声。

不是练习曲，是《月光》第一乐章。

左手低音区沉缓如潮，右手旋律却断在半途，反复卡在同一个音上，像一根绷紧到极限的弦，随时会崩断。

林远循着声音走上二楼。

教室门虚掩着。

他没推，只是侧身从门缝往里看。

宋温岁坐在钢琴凳上，背对着门口，高马尾垂在肩胛骨中间，随着手指起伏轻轻晃动。她没看谱，也没看琴键，只是闭着眼，一遍遍重复那个卡住的音。

哒——哒——哒。

像心跳，也像倒计时。

林远没出声。

直到她终于停下，手指悬在琴键上方三厘米，迟迟不肯落下。

“你再这样按下去，”林远开口，“琴键弹簧会坏。”

宋温岁肩膀一颤，没回头，只是慢慢收回手，掌心朝上摊开在膝头。

“它本来就不该响。”她说，“这个音，在原谱里根本不存在。”

林远这才走进去，反手关上门。

“肖邦没写错。”

“可李诚听不见。”

她终于转过头，目光清亮，不躲不闪，“他听不见‘错’，也听不见‘对’。他只听得见你给他的那个世界——是允许他弹错的，还是只准他弹对的。”

林远愣了一下。

他想过宋温岁会质问，会指责，会哭，会闹。

唯独没想过，她会拿李诚的耳朵，来解构一首钢琴曲。

“你什么意思？”他问。

宋温岁站起来，走到窗边，推开一扇积灰的木格窗。晚风灌进来，吹得她马尾飞扬。

“意思是你太擅长给人定标准了，林远。”她声音很平，“你给李诚发工资，给他工位，给他买听力辅助设备，甚至亲手帮他调过三次助听器参数——可你从来没问过他，想不想听。”

林远没接话。

她也不需要他接。

“你知道他为什么总坐在公司最角落的位置吗？”