夏日的清晨温暖日光透过窗帘的纱幕，斑驳的光芒轻轻洒在许源的脸颊上。

许源微微睁开眼睛，轻轻拨开把手放在自己的脸上的夏珂。

夏珂还是和过去那样有着很娇憨的睡相，凌乱的头发盘绕着许源的耳侧...

许源坐在书桌前，台灯的光晕温柔地铺开在摊开的《五年高考三年模拟》封面上，铅笔尖悬停半秒，轻轻一点，在“化学平衡常数”的例题旁画了个小小的、歪斜的圆圈——像一枚未落定的句点。

窗外，江城四月的夜风拂过新抽芽的香樟树梢，沙沙声细密如絮。墙上的倒计时牌红字刺眼：【距离高考还剩97天】。数字每天被夏珂用荧光笔郑重划掉，再写上新的，仿佛一场缓慢而庄重的仪式。

他忽然听见门轴轻响。

林月遥端着一杯温热的蜂蜜柚子茶，赤着脚站在门口，睡裙下摆随步幅微微晃动，发尾还带着洗发水清冽的柑橘香。她没敲门，也没出声，只是倚着门框，目光安静地落在他侧脸上，像在确认一件失而复得的旧物是否完好。

“还没写完？”她声音很轻，怕惊扰了这方寸间的寂静。

许源合上练习册，接过杯子，指尖触到她微凉的手背：“嗯……刚卡在一道有机推断。你呢？不是说今晚要给新歌谱副歌？”

“写了一半。”她抬脚迈进房间，裙摆扫过地板，径直坐上他床沿，膝盖轻轻碰了碰他小腿，“宋楚曦说，副歌情绪太满，得收一收。可我总觉得……收了就不是‘遥希’了。”

许源低头啜了一口茶，温润的甜味在舌尖化开。他没接话，只是把杯子搁在床头柜上，顺手拧开旁边小音箱的开关——一段极轻的钢琴前奏流淌出来，是林月遥上周发给他听的demo，未命名，只有零散的哼唱与和弦，像未拆封的春汛。

“你听这个。”她忽然倾身，手指点在他手机屏幕，“第三遍，主歌第二句之后，我把‘光’换成了‘霜’。”

许源侧耳细听。果然，那句原该是“你是我未曾熄灭的光”的句子，在伴奏间隙里，悄然化作“你是我未曾融化的霜”。音色未变，词意却陡然沉坠，带着某种克制的、近乎自虐的清醒。

他喉结微动：“……为什么？”

“因为‘光’太亮了。”她垂眸，指尖无意识绕着自己一缕发尾，“阿珂能做我的光。可我不想只做她的影子。我想……至少在歌里，能有自己的质地。”

许源静默片刻，伸手替她将滑落肩头的发丝拨至耳后。指腹掠过她颈侧微凸的骨节，触感温软，却分明藏着一股倔强的力道。“那‘霜’呢？”

“霜是冷的，但也是凝结的。”她抬眼，眸子里映着台灯暖黄的光，像两簇幽微却不肯熄的火苗，“它不发光，可它存在。它甚至……会反射光。”

许源忽然想起高三开学初，林月遥在音乐教室独自练琴时的样子。她总把琴盖掀开一半，让声音闷在木质共鸣箱里，像在练习一种不被听见的坦白。那时他以为她在逃避什么，后来才懂，那是在构筑自己的声场边界——不是拒绝被听见，而是先学会如何发声。

“你写得对。”他终于开口，声音低而稳，“霜比光更难写。因为它既要冷，又不能死。”

林月遥唇角弯起一个极淡的弧度，随即又敛去。她挪了挪身子，靠向他肩膀，发顶蹭着他校服外套的棉质布料：“今天妈妈们走的时候，徐阿姨拉着我说话。”

“嗯？”

“她说……”她顿了顿，呼吸拂过他颈侧，“说我最近眼睛亮得不太一样，像熬了夜，又像……烧着什么东西。”

许源没应声，只是将手臂轻轻环住她的肩。他记得徐秋芸说话时的神情——那眼神里没有责备，只有一种近乎悲悯的了然，仿佛早已看穿所有未出口的伏笔，却选择沉默地为它们留出余地。

“我没告诉她们。”林月遥声音更轻了，像一片羽毛落进掌心，“但我知道，她们其实都看见了。静妈妈昨天帮我整理衣柜，看到抽屉最底下那叠写满批注的乐谱，手指停了很久。她没翻，只是把抽屉轻轻推回去，说‘遥遥的歌，以后得让更多人听见’。”

许源闭了闭眼。那叠乐谱他见过。每一页边角都密密麻麻填满修改痕迹，有些字迹被反复擦改，纸面几乎发毛；有些段落旁标注着“此处阿珂会皱眉”，“此处许源可能听不懂”，“此处要像雨滴落进空杯的声音”……那些细碎的、带着体温的注解，比任何旋律都更真实地勾勒出她内心的地图。

“你累吗？”他问。

“累。”她坦然承认，下巴抵着他肩窝，“可奇怪的是……这种累，不像以前那样让我想逃。现在每次写完一段，我第一个念头不是‘快删掉’，而是‘阿珂会不会喜欢这句’，‘许源听了会怎么想’……好像……有地方可以停靠了。”

许源没说话，只是收紧手臂。窗外风声渐歇，远处传来一声悠长的汽笛，像某种古老而温柔的应答。

翌日清晨，许源被一阵窸窣声唤醒。睁眼时，林月遥已穿戴整齐坐在书桌前，正对着电脑屏调音轨，耳机线垂在胸前，晨光为她侧脸镀上薄金。她听见动静，回头一笑，睫毛在光里投下细长的影：“醒了？早饭我煮了燕麦粥，加了蓝莓干——按静妈妈教的法子，她说你胃不好，得养着。”

他起身洗漱，镜中人眼下有淡淡青痕，但眼神清亮。回到客厅，夏珂已捧着碗埋头吃粥，见他出来，含糊嘟囔：“月遥姐煮的粥，比我上次煮的好喝十倍！你快尝尝！”

林月遥递来另一碗，指尖微凉。许源接过，热气氤氲中，她忽然低声说：“昨晚，我梦到高中毕业典礼了。”

“哦？”

“梦里我们三个人站在一起拍毕业照。”她舀起一勺粥，吹了吹，“背景是学校后山的樱花大道，可花瓣全掉在你身上，阿珂的头发上，就是不落在我肩头。我伸手去接，结果接到的全是……雪。”