林月遥提出来的这个想法完全出乎许源的意料，这几乎改变了过去他对林月遥一直以来的认知。

因为记忆里的月遥一直对演出没什么太大的兴趣，平日里能让夏珂帮忙上台就会招呼夏珂。

“为什么……会突...

浴室里的水汽尚未散尽，氤氲在暖黄灯光下浮成一层薄雾，像被揉皱又展平的旧信纸，裹着柑橘香、热气与未冷却的体温。许源的手还停在夏珂腰侧，指尖微陷进柔软的睡衣布料里，能清晰感受到她呼吸起伏时肋骨轻微的抬落——不是少女初长成的青涩弧度，而是经过两年自律训练后收束得恰到好处的线条，紧实却不僵硬，温热却不灼人。

夏珂仰躺着，发尾还沾着没干透的水珠，一缕贴在颈侧，随着她吞咽的动作微微滑动。她没说话，只是把脸偏开一点，耳尖红得几乎要渗出光来，睫毛扑簌簌地颤，像被骤然掀开巢穴的蝶翅。

许源没急着动作。他俯身时气息扫过她额角，声音低得几乎融进寂静：“阿珂。”

“嗯……”

“刚才说梦到我不要你了。”

“……唔。”

她喉咙里滚出个模糊音节，手指无意识揪住自己衣摆，指节泛白。许源却忽然笑了，不是调侃，也不是纵容，是一种沉下来、稳住锚的笑。他拇指指腹缓慢摩挲过她手腕内侧那道淡青色的血管，那里正随着心跳一下一下搏动。

“你记不记得高一开学那天？”他问。

夏珂眨了眨眼，眼神从羞赧里浮起一丝茫然。

“你抱着一摞新领的练习册冲进教室，结果被门槛绊了一跤，所有本子全飞出去，数学卷子糊在宋楚曦脸上。”许源语速很慢，像在翻一页发脆的旧课本，“她当时甩了你一脸橡皮屑，你蹲在地上捡，一边捡一边笑，眼泪都快掉下来了，可眼睛亮得跟刚擦过的玻璃一样。”

夏珂怔住了。她嘴唇微张，似乎想反驳“哪有那么狼狈”，可话卡在喉咙里，只化作一声极轻的“啊”。

“那时候你连‘仪式感’三个字怎么写都不知道。”许源声音更软了些，“就光知道跑，撞得咚咚响，撞疼了也不喊，拍拍灰继续往前。”

他指尖往上移，停在她下颌线。夏珂下意识仰起脸，喉结轻轻滚动。

“所以现在突然讲究起纪念日、讲究起正式、讲究起不能搞砸……”许源顿了顿，掌心覆上她后颈，温热而坚定，“是怕我忘了你原来的样子？”

夏珂眼眶倏地一热。

不是委屈，不是难过，是一种被精准剖开、又被妥帖接住的震颤。她鼻尖发酸，却拼命憋着，肩膀微微耸动，像只被雨淋湿又不肯抖毛的小猫。

“我……我不是怕你忘。”她声音哑得厉害，带着点鼻音，却异常清晰，“我是怕我自己……忘了怎么当夏珂。”

这句话出口，浴室残留的水汽仿佛瞬间凝滞。窗外夜风拂过梧桐叶，沙沙声清晰可闻。

许源静了一瞬，随即低头，额头抵住她额头。没有吻，没有进一步动作，只是这样抵着，让彼此的呼吸交缠，让额角的温度熨帖着额角的温度。

“你永远都是夏珂。”他说，“考沪戏三试的时候，在镜头前唱《客官不可以》把考官笑到扶桌；放完水转身就捂脸说‘笨蛋你怎么当着我面脱衣服’；洗我头发时偷偷戳我腰眼，还理直气壮说‘就是要趁你看不见欺负你’……这些都不是‘扮演’，是你骨头缝里长出来的样子。”

夏珂闭着眼，一滴泪终于挣脱束缚，顺着太阳穴滑进鬓角，消失在湿润的发根里。

“那……那我刚才压你身上，算不算……也算夏珂的样子？”她小声问，尾音带着试探的钩子。

许源低笑出声，胸腔震动传到她胸前，震得她心口发痒。“算。”他答得干脆，“而且是特别夏珂的样子——莽撞、热情、不留余地，还带点傻气。”

“我才不傻！”她立刻睁开眼，睫毛上还挂着水光，却已恢复几分神气，“我可是连《新闻联播》语速都能跟上的夏珂！”

“对，”许源顺毛摸她后脑，指尖穿过微潮的发丝，“所以你现在最该做的，不是琢磨怎么‘正式’，而是好好睡觉。”

“可……”她欲言又止，手指悄悄勾住他睡衣下摆，“我答应了月遥，今晚要……伺候你。”