周京律没有拒绝老爷子，老爷子便没有多说什么，简单和他交代了几句，就把电话挂断了。

手机放回桌上，周京律下意识想起沈星辰，仿佛市中心就代表着沈星辰。

对面，年轻的士兵看周京律把手机放回桌上，没忍住问了一句：“老大，听说你要结婚了，日子定了吗？到时候我们去帮你接亲。”

抬眸看了对方一眼，周京律说：“结的时候，再告诉你们。”

年轻的士兵……

这话听了好像跟没听一样。

只不过，周京律没有继续这个话题，对这个话......

门开了。

周京律站在门口，肩线绷得极直，军绿色大衣扣至喉结下方，袖口微卷，露出一截骨节分明的手腕。他右肩沾着未化的雪粒，发梢微湿，眉睫上还凝着薄霜——显然是刚从部队驱车赶回，连外套都没来得及换，连鞋都没换，就直接按了指纹锁进来。

沈星辰僵在原地，指尖还捏着钱包边缘，指腹无意识摩挲着皮革表面细密的纹路。她没料到他会在这里，更没料到他会在这一刻出现。

空气骤然凝滞。窗外江风掠过玻璃幕墙，发出极轻的嗡鸣，像一根被拉至极限的弦。

周京律的目光落在她脸上，停顿两秒，又缓缓下移，扫过她脚上那双纯白拖鞋——是他上个月亲手挑的，羊绒内里，底纹绣着一颗小小的银杏叶。他喉结动了动，声音低哑：“你来拿包。”

不是疑问，是陈述。语气平静，却像一把钝刀，缓慢地、无声地剖开两人之间横亘的这半个月。

沈星辰没应声，只把钱包往包里塞，动作很轻，却带着一种近乎固执的克制。她垂着眼，睫毛在眼下投出一小片颤动的阴影，像被风压弯的蝶翼。

周京律没动，也没关门。他站在玄关光影交界处，一半被廊灯照亮，一半沉在暗里，身形挺拔如松，却透出一种难以言说的疲惫。他目光落在她耳后——那里有一小块淡粉色的旧疤，是幼时跌进竹林划的，他记得清清楚楚，也吻过无数次。

“伯母今天给你打电话了？”他忽然问。

沈星辰手一顿，抬眸看他，眼里没有惊诧，只有一种近乎透明的坦然：“嗯。”

“她说什么？”

“说想和我做朋友。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“我没拒绝。”

周京律眼底浮起一丝极淡的涩意，喉间滚了滚，终是没再说什么。他侧身让开一步，右手搭在门框上，指节泛白：“先进来吧。外面冷。”

不是命令，也不是请求，只是陈述一个事实——这屋子的暖气一直开着，恒温二十三度，而她站在风口，指尖已泛凉。

沈星辰没动。

周京律也没催。他只是静静站着，目光沉静地落在她脸上，像在等一场迟到了太久的雨落下来。

时间一秒一秒淌过。客厅落地窗外，江面雾气渐浓，对岸灯火次第亮起，映在玻璃上，虚虚实实，晃成一片模糊光晕。

终于，沈星辰轻轻吸了口气，往前走了半步。她没进屋，只是站在玄关地毯边缘，隔着半米距离，仰头看他：“周京律，我的东西都齐了。我这就走。”

他看着她，眼神深得像沉入江底的月影：“星辰。”

她呼吸微滞。

“那天晚上，”他嗓音低沉下去，每个字都像从胸腔里碾出来，“你在我书柜看见照片……我后来烧了。”

沈星辰瞳孔骤然缩紧。

“所有。”他补充，目光未移分毫，“包括许言高中毕业照，包括她穿校服站在梧桐树下的那张，包括……她站在礼堂领奖台上的侧影。”他顿了顿，喉结上下滑动，“连同我写给她的、从未寄出的七封信，全烧了。灰烬我倒进了江里。”

沈星辰指尖猛地蜷起，指甲陷进掌心。

“我不是替身。”他忽然开口，声音很轻，却像钉子一样凿进她耳膜，“从来都不是。”

她怔住。