口罩遮着大半张脸,只露出眉毛和眼睛。

司机的目光多停了一秒。

大概是觉得这双眼睛在哪里见过。

但没说什么,打了表,起步了。

路上经过延南洞街口的一家CU便利店时,白时温让司机停了一下。

进去。

真露,两瓶。

啤酒,两罐。

又拿了一包鱿鱼丝。

结了账。

拎着塑料袋重新上车。

司机从后视镜里瞥了一眼那袋酒。

上午十点半买酒。

没评价。

首尔的出租车司机见过的奇事比这多得多。

合井洞。

401号。

白时温按了门铃。

三秒后,门从里面开了。

两人碰了一下拳。

白时温走进去,把塑料袋搁在工作台旁边的矮桌上。

郑在俊瞟了一眼袋子里的真露和Cass。

“上午就喝?”

“你昨天说的,微醺。”

“我说的是喝两杯,不是喝两瓶。”

“先开嗓再说。”

“行。”

白时温走进录音间。

调整了一下话筒的高度和角度,清了清嗓子。

从低音区到高音区,一个八度一个八度地爬,每个音停留两秒,感受声带的振动频率和共鸣腔的打开程度。

跑了三遍。

嗓子热了。

声带从“冷启动”切换到了“工作温度”。

白时温朝着郑在俊比划了个“OK”。

“来一遍?”

“来。”

demo的前奏从监听耳机里灌进来。

电贝斯的声音先传来。

然后是底鼓、拍手声。

跺——拍——跺———拍——

八拍空。

白时温开口了。

英文版歌词。

昨天改过的那一版。

一遍走完。

郑在俊按下暂停。

把刚才录的那条轨道单独拉出来,戴上监听耳机听了一遍。

然后按下对讲键。

“还是昨天那个毛病。”

白时温摘掉耳机。

走出录音间。

到矮桌前拧开一瓶真露,又开了一罐Cass。

找了一个郑在俊桌上的空玻璃杯。

把酒一起倒进去。

韩国人管这个叫“烧啤”。

白时温端起杯子,一口干了。

放下杯子。

又倒满。

又喝了。

然后靠在沙发上闭眼。

等酒精从胃壁渗透进血管,再从血管跑到脑子里。

五分钟后。

白时温重新回到录音间,站到话筒前面,朝控制台那边看了一眼。

郑俊已经把所有参数调好了。

新轨道开着。

录制键待命。

“来。”白时温说。

郑在按下了播放。

八拍空走完。

白时温开口了。

第一个音出来的那一瞬,郑在俊的手指从鼠标上弹了起来。

不一样了。

同样的歌词,同样的旋律,同样的音域。

但声音的质地完全不同。

中低频的胸腔共鸣变厚了。

高音区的冲击不再小心翼翼地控制在安全范围内,而是直接撞上去,撞到声带的边缘发出一层极薄的沙声。

最后一个音消失在录音间的吸音棉里。

郑在俊摘下监听耳机。

看着控制台屏幕上那条新录的波形。

波形的振幅比刚才那版大了百分之二十。

峰值更高,谷值更深。

他把进度条拖回起点,又听了一遍。

听完。

靠在椅背上。

“就这条。

“确定?”

“嗯,混音我大概需要三到四天。你这边MV那条线推到哪了?”

白时温正要开口。

手机响了。

从矮桌上震过来的。

白时温走出去拿起手机

来电显示:李承哲。

“时温啊。”

“李室长。

“科比那边有消息了。”

“怎么”

“他的经纪人说科比本人对跨界合作一直有兴趣,但是需要先听到歌。”

果然。

科比这种人,做决定的依据不是商业提案的PPT页数。

是东西本身好不好。

“我把邮箱地址发你,你把发过去就行。”

“好。谢谢李室长。”

“没事。对了,时温啊——”

“嗯?”

“你这首歌,真的是写给科比的?”

白时温想了一秒。

“写给所有不肯认输的人,科比是其中一个。”

“那行。我等你好消息。”

挂了。

白时温把手机放下来,转头看向控制台后面的郑俊。

“demo能现在发吗?”

“能。”

白时温把手机屏幕上李承哲发来的邮箱地址递了过去。

郑在俊接过手机,扫了一眼邮箱地址。

然后他的目光从屏幕上移到了白时温脸上。

“这是谁的邮箱?”

“科比·布莱恩特的经纪人。”

郑在俊的手悬在键盘上方。

“科比?NBA那个科比?”

“嗯。”

“你真行。”

大约过了一个小时。

郑在俊的邮箱弹了一条新消息。

“对方回了。”

“怎么说。”

“那边把号码直接发过来了。说科比觉得歌非常对他的胃口。所以,他想跟你直接用FaceTime聊聊。”

说完,把屏幕转向白时温。

白时温看完后,低头看了一眼自己的手机。

三星Gaxy S5.

“等我二十分钟。”

他站起身。

走到玄关,把挂在架子上的黑色口罩重新戴在脸上。

“你去哪?”

“买手机。”

二十分钟后。

白时温重新推开401的门。

手里拎着印着被咬了一口苹果logo的白色纸袋。

“你买五台干嘛?"

“一台给你,剩下的给家人用。”

“我有手机。”

“你的安卓没有FaceTime。以后还要跟欧美的人联系,你也得用。”

郑在俊看了看那台银色的iPhone 6 Plus,又看了看白时温。

伸手接了。

“......谢了白老板。”

白时温把其中一台拆了。

装上电话卡。

开机,激活,设置Apple ID,登录FaceTime.

然后在数字拨号界面里输入了邮件里提供的号码。

频接通了。

屏幕上,出现了一张全世界数以亿计的篮球发烧友们极其熟悉的黑人脸庞。

科比·布莱恩特。

看到屏幕里出现的亚洲面孔。

科比自来熟地露出了两排抢眼的白牙。

“Hey, man.”

开场直接且自然。

没有摆任何国际超巨的架子,也没有让旁边拿着高薪的私人管家先代为审查并寒暄。

"Hey.”

白时温把手机换到左手,身子向后靠在矮桌边:

“歌听了?”

科比在屏幕那边点了点头。

“听了,很带劲,我的经纪人说这首歌是写给我的。但我听出来的感觉不太像。”

这老黑不仅球商处于这个星球的顶尖水平,对情绪的感知力同样准得吓人。

“确实不是单写给你的。是写给所有被踹进泥里,但死活不肯认输的人的。你刚好是其中最出名的一个。”

科比盯着他看了两秒。

嘴又咧开了。

“去年跟腱断了的时候,ESPN的专栏作家写了一篇文章,标题叫'曼巴的最后一舞'。”

“你被激怒了?”

“不是。”

科比摇了下头。

“那篇文章里有一句话说对了。他说'科比·布莱恩特已经无法回到从前了,这句话是对的。我的跟腱不可能回到受伤之前的状态,但他搞错了一件事——他以为回不到从前'等于'完了'。”

“不等于。”

“当然不等于,回不到从前只意味着我必须变成一个不同的球员。不同的进攻方式,不同的节奏控制,不同的得分手段。”

白时温想起自己最初写那几行歌词时候的状态。

“我要成为传奇。

“我的名字将流传千古。”

当时他觉得这些话中二得要命。

但此刻,从科比嘴里说出来的这些话,本质上跟他写的那几行字是同一种东西。

“所以你愿意参与MV的拍摄?”白时温问。

“先说说你打算怎么拍。”

白时温想了一下。

说实话。

“剧情目前还没有完全想好,但有一点我可以确定。”

“什么?”

“拍摄场景就在你的训练馆,你做你每天都在做的训练。我们的摄影团队在旁边拍就行了。

听到这句话。

屏幕对面科比的眉毛明显地往上扬了一寸。

他遇到过无数个想找他合作的重磅商业案。

每一个导演都会拿着厚厚的分镜脚本,要求他站在这里挥手,站在那里微笑,甚至为了一个光影问题反反复复地让他重拍几十遍。

这是第一个跑来跟他说“你该干嘛干嘛”的人。

“你知道我每天几点进球馆的对吧。”科比看着他。

“凌晨四点。”

“那你的团队最好准时点。”

“我们三点半就能把灯光全部架好。”

“那挺好。”

科比在屏幕那头伸出了一只拳头。

“期待与你在洛杉矶见面。”

白时温也举起自己的右拳,在镜头前碰了一下。

两只拳头在各自的屏幕上重叠了一瞬。

“洛杉矶见。”

FaceTime挂断了。

郑在俊坐在控制台前。

两只手抱在后脑勺上,嘴微微张着,目光从白时温身上移到手机上,又从手机移回白时温身上。

“......你刚才真的在跟科比·布莱恩特打视频电话?”

“五个总冠军戒指的那个科比?”

“嗯。”

郑在俊把手从后脑勺上放下来,攥了一下自己的大腿,确认没在做梦。

“白老板。”

“嗯?”

“你能不能提前通知我一声,下次跟这种级别的人打电话之前,让我心理准备一下。”

白时温看了他一眼。

“你紧张什么?又不是你跟他说话。”

郑在俊无力地靠回椅背上。

低头看了一眼白时温刚才买给他的那台iPhone 6 Plus。

这台手机刚拆封不到二十分钟,就已经见证了一场跨越太平洋的商业合作谈判。

他有一种强烈的预感。

以后这种事只会越来越多。